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   Prefacio
 
    
 
    
 
   Prefacio del primer actor  Joaquín Cordero, figura invaluable de la época de oro del cine Nacional y apreciado amigo del autor. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Estimadísimo Cuauhtémoc:
 
    
 
   Al  leer tu libro, no pude menos que considerar esa parte histórica, tan importante de nuestra Nación como lo fue la Revolución Mexicana, con todos los magníficos guerreros que con su destreza y fuerza revolucionaria, lograron hacer de nuestra patria una Nación sin tiranía y plena aceptación de los trabajadores del agro mexicano.
 
   Entre las figuras más importantes…  surgió Emiliano Zapata, a quien tú te refieres con mayor importancia y amplitud. Es en verdad un autentico héroe, un personaje de gran proyección y trascendencia en el pueblo.
 
   Gran personaje del que alguna vez hubo la duda de si había sido asesinado él realmente o si acaso haya sido un doble que se presentó a caballo en Chinameca Morelos, lugar donde lo acribillaron.
 
   Es en verdad un autentico luchador, defensor de los campesinos Mexicanos, quienes lo encumbraron y sostienen en el pináculo del reconocimiento patrio.
 
   Gracias por haberme permitido conocer a través de tu libro algunos detalles que no son del fuero común.
 
    
 
                                                                           Tu amigo, Joaquín Cordero
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   Prólogo
 
    
 
                                                                                                                                                                                   Prólogo de  la primera edición  de 2009 lograda con la iniciativa de la
 
   Fundación Mario Moreno Cantinflas A.C. y el apoyo de Eduardo Moreno Laparade. Texto del Licenciado Alejandro Envila Fisher. Destacado periodista y comunicador del medio político y social.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
        Caudillo no es sólo el jefe militar, es un líder ideológico, aquel que guía a un grupo social determinado y Emiliano Zapata lo hizo así. Su nombre, su historia, sus hazañas, sus ideales, su empuje y sus formas, quedaron plasmados en el corazón de los mexicanos en general, pero de los Morelenses en particular para trascender, incluso a la propia vida del revolucionario, como magistralmente lo describe Cuauhtémoc Guerrero en su obra.
 
        La Revolución Mexicana está plagada de personajes con claroscuros que, en más de una ocasión, han sido utilizados para cuestionar, lo mismo la validez de los motivos del levantamiento armado, que su utilidad de largo plazo para México. Así, hay quienes consideran que los revolucionarios Mexicanos en realidad eran, más que libertadores, grupos de campesinos sanguinarios y desalmados cuyo impulso estaba no en la sed de justicia ni en los ideales libertarios, sino en el odio hacia los hacendados derivado del siglo entero de abusos que siguió a la consumación de la Independencia nacional. Según la historia, prácticamente todos tienen al menos algún momento de debilidad, un exceso o una desviación. Pero entre esos todos destaca la figura de Emiliano Zapata como una gratificante excepción a lo que parecía una regla. Sin dudas, sin dar pasos atrás, sin tentaciones de poder y sin ambiciones personales más allá del triunfo de su movimiento, Zapata era ese líder a prueba de todo que nunca defraudaba a sus seguidores y que, gracias a su testimonio de vida, infundía animo, esperanza y convicción a su ejército. Por eso su leyenda fue mucho más allá de la milicia revolucionaria. Por eso se convirtió en un líder del pueblo, reconocido y admirado por aquellos a quienes aspiraba a proteger y hacer justicia con sus acciones militares.
 
        Zapata es una de las figuras más referidas de la Revolución Mexicana. Su historia convertida en una leyenda, hace mucho por la voz popular, está siempre asociada a la del luchador social auténtico, que pudo tener otra vida, pero que renunció a las comodidades para encabezar la demanda de justicia de una sociedad azotada por la miseria, la marginación y la desigualdad. 
 
        Caudillo, la otra historia de Zapata, es una apasionante novela sobre la vida personal, los momentos definitivos y las reflexiones del ser humano que estaba en vías de convertirse en un autentico héroe revolucionario. Con una prosa ágil y una admirable capacidad descriptiva, Cuauhtémoc Guerrero logra remitirnos, de golpe y sin ningún esfuerzo, a los inicios del siglo XX Mexicano para entregarnos pasajes completos del movimiento Zapatista, de su líder nato y sus ideales de Tierra y Libertad, en el contexto de la lucha por el poder entre las facciones revolucionarias, y las maniobras de los hacendados frente a estos, para conservar los privilegios obtenidos y las fortunas amasadas durante el porfiriato. El texto tiene, además, el merito de ser altamente provocador y sugerente, pues invita a recorrer posibilidades absolutamente inéditas al presentar una historia que no concluye, más bien inicia, en la hacienda de Chinameca, y que fascinará al lector.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Alejandro  Envila Fisher. Cuidad de México 2009
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Prólogo
 
    
 
    
 
    
 
   Prólogo de  la primera reimpresión  por el célebre, distinguido comunicólogo e investigador Pedro Ferriz  Santacruz .
 
    
 
   EMILIANO ZAPATA
 
    
 
        Estamos viviendo un periodo de elecciones presidenciales. No hablo de las otras elecciones  porque los plurinominales echan a perder todo. Son simplemente nombramientos. Sin embargo hablar de un héroe como Emiliano Zapata resulta muy interesante, esa clase de hombres habían nacido en el campo mexicano. Emiliano Zapata y sus hermanos  nacieron en el estado de Morelos a fines del siglo XIX. Su amor al pueblo del que venía lo obligó a rebelarse y buscar una solución por medio de las armas. No le puedo pedir a los maestros que nos hablen de Zapata por que la gran mayoría de maestros de primaria no saben ni quien fue Zapata y no les importa. Por esa razón considero muy importante que haya un actor  como Cuauhtémoc  Guerrero que se preocupe por el personaje que él representa con tanto éxito, pues cuando lo ves recuerdas inmediatamente al héroe campesino.
 
   Zapata  fue perseguido en todo momento y su muerte la estaban esperando en la ideología contraria.
 
    En la actualidad no podemos entender como un héroe como del que hablamos le haya podido aconsejar su hermano que no se sentara en la silla presidencial, porque si lo hacía le pasaría lo que a todos los que se han sentado en esa silla presidencial y volverse malo.
 
   Tal vez en esa frase dicha por su hermano podríamos entender verdaderamente su filosofía y sus acciones.
 
   Prepárate lector para dar ese amor a uno de nuestros más grandes héroes. Debemos comprender mejor a ZAPATA después de leer un libro como este.
 
    
 
    
 
    
 
                                                               Pedro Ferríz Santacruz. Acapulco Gro.2012    
 
    
 
    
 
    
 
                                                                                                         
 
   
  
 

El comienzo del Mito 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Abril 10 de 1919 
 
    
 
        Aquella  tarde   desolada   en  el  humilde  pueblo  que  circundaba  la hacienda de Chinameca, el viento que sacudía los árboles se sentía frío. Los remolinos de polvo invadían por segundos la calle, llevando fragmentos de hojas y hierba que quedaban esparcidos a lo largo de la plazuela; había una quietud poco usual. Dos niños  jugaban con una mazorca envuelta entre harapos semejando una pelota mientras una mujer de pies descalzos y rebozo en la cabeza se arrodillaba frente a la pila para meter su cántaro de barro al agua. De pronto, un repentino sonido fue invadiendo el lugar, era el galope de caballos aproximándose, el ruido de los cascos golpeando las piedras se hacía cada vez más presente. Al desviar la mirada, la mujer descuidadamente soltó el cántaro y éste cayó al piso rompiéndose en pedazos.
 
       Los militares ya habían entrado a la plazuela, iban jalando una mula con un cuerpo que colgaba bocabajo sin vida. Tenía la espalda teñida de rojo, dejando al descubierto muchas perforaciones de bala sobre la camisa de manta; era otra víctima más del gobierno de Venustiano Carranza en manos del ejército. La poca gente que se hallaba en la plazuela miraba desconcertada como los soldados se detenían junto a la pila arrojando el cuerpo al suelo para que fuera exhibido públicamente.
 
       Uno de los militares –quien parecía el de mayor rango- miró retador a los lugareños que iban aumentando en cantidad y les gritó burlonamente:
 
         –¡Vengan! ¡Acérquense!...¡Vengan a ver a su Caudillo!
 
   Dos campesinos de sombrero y ropas de manta se arrimaron tímidamente, acompañados de un endeble adolescente que los siguió con curiosidad:
 
         –¡Ya cayó el Tata Calpuleque! –dijo uno de ellos cuando se acercaba al cuerpo tendido bocarriba, pero luego de verlo, su rostro de dolor y angustia se fue transformando:
 
         –¡No! ¡Este no es! ¡No es el Tata!
 
        Oyendo su negación, el militar que los había llamado desenfundó el revolver y disparó de lleno en el rostro del humilde jornalero, que cayó muerto a poca distancia del cuerpo tendido. Luego le apuntó al segundo campesino, quien inútilmente intentó correr pero una lluvia de balas lo detuvo haciéndolo caer de bruces. Jadeó con desesperación por breves segundos hasta que el aire escapó de sus pulmones. Abatido, dejó de moverse, abrazando por última vez la tierra. Quedó junto a los pies del muchacho, el cual miraba la escena estupefacto, presintiendo su próxima muerte. No dejaba de observar el revolver del soldado hasta que éste habló de nuevo:
 
         –A ver chamaco... ven acá ¡Míralo bien! ¿Quién es?
 
    El joven fue aproximado al cadáver jalado por el militar que lo sujetaba con fuerza del cuello de la camisa. Cuando  miró de frente el cuerpo tirado, exclamó  sorprendido:
 
         –¡Es Zapata! ¡Mataron a Zapata! ¡Mataron a Zapata!
 
   Al escuchar ese nombre, el soldado Federal sonrió satisfecho. Vio como la multitud se aproximaba hacia el cadáver del que fuera su protector, ahora inerte y sin vida, como quedaría el campo por muchos años después de que la figura del Libertador del Sur ya no se volviera a ver en esas tierras. Los ojos de mujeres y hombres se llenaban de lágrimas. Comenzaron a escucharse lamentos desgarradores. El militar soltó al muchacho y lo arrojó con desprecio al piso... su tarea había terminado.
 
       La gente salía de todas partes, arremolinándose alrededor del cuerpo cubierto de balas que yacía junto a la pila. Su curiosidad parecía mayor que el temor a morir en manos de los soldados. Todos en San Juan Chinameca habían conocido a Zapata. Algunos le acariciaban las manos y otros el cabello. Era un llanto doloroso, ese que brota desde el fondo del alma. El movimiento revolucionario, la esperanza de  los campesinos de éste y todos los pueblos,  había sido truncado con el asesinato de aquel guerrero; la Revolución Mexicana había muerto junto con Emiliano Zapata.
 
         El muchacho –que había caído en un charco de lodo- no se atrevía a moverse dominado por el miedo, hasta que un anciano de bigote y barba blanca lo levantó tomándolo del brazo. Luego de sostenerlo en pie temblorosamente, se apartó de los soldados protegiéndolo con su encorvado cuerpo. Mientras caminaban, el anciano escuchó que el muchacho le murmuraba unas palabras que no alcanzaba a comprender:
 
       –¿Qué dices? –preguntó el anciano con estupor.
 
       –Zapata vive. –respondió el joven campesino. –¡Zapata vive! –volvió a decir esta vez con mayor énfasis. Rápidamente el anciano cubrió la boca del muchacho con una de sus manos. Dándose cuenta que los militares todavía no se marchaban, lo abrazó y comenzó a llorar ante la mirada expectante del Coronel –el mismo militar que había convocado a la multitud- . Adoptando una postura arrogante, el oficial sonreía orgulloso ante la escena, imaginándose un seguro ascenso. Su ignorancia le impedía ver que el anciano no lloraba de tristeza, detrás de ese rostro arrugado y desgastado por la fuerza del tiempo caían otro tipo de lágrimas... lloraba de alegría.
 
    
 
   Sierra de Tlapa Guerrero, año  de 1954
 
    
 
        Las callejuelas empedradas, el olor a tierra mojada, las casas de adoquín y teja entre chozas de carrizo y paja, enmarcadas por el majestuoso verde de la sierra, hacían de aquel un paisaje pintoresco que invitaba a la tranquilidad y a la calma. El tiempo parecía moverse muy despacio esa mañana en la que el Doctor Santiago, un hombre joven de mediana estatura, subía con dificultad la calle encrespada, ajustándose sus toscos lentes de aumento. Su blanca silueta se veía  pasar por diferentes puntos del poblado. Estaba por concluir su servicio social. Había sido enviado desde la capital para una campaña de prevención contra una epidemia de piojos que se había dado en la zona. La gente al verlo pasar lo saludaba amigablemente, tal vez porque su rostro ya les era familiar. Ana Blanca, Su enfermera asistente lo aguardaba dentro del improvisado recinto del ayuntamiento de Tlapa. Su tez clara de facciones finas hacía pensar que no tenía más de 22 años. Llevaba el cabello negro recogido bajo su gorra blanca. Era esbelta, de cuello espigado. Un largo suéter ocultaba lo acentuado de sus formas. A excepción de los labios pintados de rojo grana, el resto de la cara mostraba su belleza natural. Sus grandes y expresivos ojos color miel, resaltados por el largo de sus pestañas, miraban fijamente. Frente a ella había una fotografía del General Zapata. La había estado observando por largo tiempo, impresionada por la gallardía, el porte varonil y la mirada profunda y penetrante que se desprendían de aquel retrato. En la fotografía, Zapata, –con sus distintivos bigotes largos- estaba de pie sujetando un rifle con una de sus manos y con la otra empuñaba una espada envainada. El sombrero ancho y su característico traje negro de charro bajo las cananas en su pecho lo hacían ver como lo que era; un valiente guerrillero, firme, sombrío... incorruptible:
 
        –Es curioso que tengan este retrato en lugar del Presidente de la República. 
 
   –dijo Ana Blanca mirando hacia un modesto empleado del ayuntamiento que revisaba unas hojas, sobre un maltrecho escritorio:
 
        –Sí pues, pero es que no nos han mandado el retrato verda´. Ya hace como treinta y tantos años que los revolucionarios pasaron por Guerrero y pues está como para acordarnos de ellos verda´.
 
        El Doctor Santiago llegó en ese momento saludando a la enfermera y al empleado para luego dirigirse a este último esbozando una cordial sonrisa:
 
        –Señor, pues hoy será nuestro último día de campaña, ya casi todo el lugar ha sido fumigado y nuestros deberes en la capital nos reclaman por fin.
 
     –Pues gracias por sus atenciones Doctor, y cuando uste´guste visitarnos, ya sabe que será bien recibido. –respondió el empleado poniéndose de pie.
 
        –Sólo nos falta un terreno que está por acá arriba pero ahorita nos lo despachamos. –dijo el Doctor, mirando de reojo hacia el retrato de Zapata. El empleado  también volteó por reflejo hacia la fotografía, hablando con cierta preocupación:
 
        –Pues vaya uste´a saber si por allá ¨haiga¨ víboras, pero hágale la lucha a ver que pasa ¿verda’? 
 
        –Es mi deber. Si venimos de tan lejos por lo menos hay que terminar bien el trabajo. Señorita Ana...  –dijo, mirando hacia la enfermera en señal de dar por concluida la plática. Estrechó la mano del empleado y salieron rumbo al lugar más alejado del poblado.
 
        Como tantas veces, subían el improvisado y dificultoso camino situado al final del inclinado cerro cubierto de matorrales que ocultaba una choza asomada apenas en la distancia. El accidentado tramo los desvió por casi una hora. Poco antes de alcanzar la cima, una mujer de falda larga y huaraches rotos que bajaba por la ladera con sus leños en la espalda pasó junto a ellos:
 
        –¿Pa´ donde va Doctor? ¿No ve que el camino está rete lleno de espinas y hay  harta víbora por acá? –dijo la mujer con seriedad, frunciendo el seño.
 
        –Le agradezco su atención señora, nada más vamos a la última casa de allá arriba y nos regresamos por dónde venimos. –respondió el Doctor, reanudando su camino, seguido por la enfermera que se sacudía las yerbas de la ropa y esquivaba las ramas con temor. Finalmente llegaron hasta la casa de adobes apartada del poblado; la mujer de los leños los seguía con la mirada sin disimular su molestia. Dio con lentitud unos pasos más sin perderlos de vista, dándose cuenta que se habían detenido al pie de la choza. Llevada por la curiosidad, dejó el reboso con los leños en el suelo y se quedó a esperar el desenlace:
 
        –¡Buenos días! ¡Somos de la campaña contra el brote de piojos! ¡Buenos días!
 
    –dijo amablemente el Doctor. Un campesino con rostro sudoroso y machete en mano salió de entre la maleza del otro lado de la cerca y se aproximó amenazante:
 
        –¡Al dueño de la milpa no le gusta recibir gente extraña! –gritó con molestia, para poco después caminar hacia ellos empuñando el machete:
 
        –¡Así que... ´amos a la chingada!
 
        Viendo la postura agresiva del campesino, comprendieron que sería inútil intentar hablar con él. El Doctor y la enfermera dieron media vuelta, resueltos a regresar pero una voz firme que se escuchó a la puerta de la casa los detuvo:
 
        –Déjalos pasar Teofilo, están haciendo su trabajo. –dijo la alargada silueta cubierta por un gabán que los miraba fijamente. La sombra que le hacia el  sombrero en el rostro no permitía ver con claridad sus rasgos. El campesino quitó la tranca de la cerca y dijo con un tono diferente de voz:
 
        –Pásenle pues...
 
         Ana Blanca sujetaba el botiquín con manos temblorosas, tenía miedo de que algo grave les pasara:
 
        –Doctor... Santiago, quizá no valga la pena.
 
        –La gente de las orillas es desconfiada por naturaleza. Terminemos esto rápido y nos podremos ir a la ciudad... es la última Ana, Sólo una más.
 
        Silenciosamente, caminaron hacia la puerta de la casa, el Doctor miraba de reojo su entorno, cualquier cosa extraña podía ocurrir en un lugar tan solitario. La vieja puerta de madera estaba abierta. La enfermera jaló una gran cantidad de aire, como si fuera a sumergirse en el agua, luego, resignada a continuar, entró detrás del Doctor.
 
       A pesar del aspecto humilde de la fachada, aquella casa se sentía confortable, contrastando con los despostillados muros de adoquín. En su interior el piso se adornaba de varios tapetes persas que, aunque viejos y polvosos, seguían mostrando el majestuoso acabado de sus figuras. En pequeños detalles se podía ver que el dueño había tenido tiempos mejores; una espada militar y un rifle colgaban de una de las paredes sostenidas por varios clavos oxidados. Sobre una mesa de centro de madera tallada a mano podían verse varios periódicos amarillentos junto a un libro de Ricardo Flores Magón. El hombre de gabán y sombrero de ala ancha volvió a aparecer. Era delgado, de edad mayor, algo encorvado,  de tupido bigote cano y mirada firme. Se detuvo unos segundos a saludar amablemente a la enfermera y al Doctor, después les pidió que lo acompañaran al patio. Santiago tuvo la impresión de haber visto su rostro en otra ocasión, pero una vez más, aquél enorme sombrero le impedía verlo con detalle. Cuando hubieron llegado a la parte trasera de la casa, el hombre del gabán les indicó que se acomodaran en las sillas de madera y asientos de petate, él se sentó frente a ellos en una banca rústica. Se ajustó el paliacate del cuello y se quitó el sombrero dejando al descubierto su recortada cabellera gris con grandes mechones blancos. Era evidente el paso de los años, la juventud ya se había ido de su rostro. La frente estaba llena de pliegues marcados por el cansancio, por el dolor,  la alegría y amargura de tantas noches en vela; en cada surco se anidaban las emociones de un hombre que había vivido con intensidad. Cada arruga fundida en su piel era una historia que merecía escucharse y que en cambio, sería cubierta algún día por el polvo del olvido.  El Doctor Santiago sacó unos frascos pequeños del botiquín y los puso sobre una mesa algo apolillada que estaba recargada contra el muro. Mientras los acomodaba notó que Ana Blanca tenía el rostro con una expresión de asombro difícil de disimular. Se le veía pálida, como si hubiera visto a un fantasma:
 
        –¿Ana te ocurre algo?
 
        –¡El retrato del ayuntamiento... es él! –balbuceó con nerviosismo. El Doctor volteó la mirada hacia el hombre del gabán y lo observó con incredulidad. Era la misma expresión de su mirada, esos ojos café viendo con profundidad, el porte firme y varonil que aun despedía a pesar de los años. Sus rasgos eran tan parecidos a los del Caudillo que el Doctor y la enfermera se miraron entre si como buscando una explicación creíble:
 
        –Sí, le da un aire... pero evidentemente no es él. Sería imposible tal cosa. Ese hombre ya murió. –murmuró el Doctor, mirando hacia los frascos que tenía en la mano. El silencioso hombre del gabán los notaba nerviosos. Se talló el bigote despacio y observó a la enfermera que tímidamente pero con insistencia lo miraba:
 
        –¿Le pasa algo a la señorita? –dijo al darse cuenta de su palidez.–No se asusten por Teofilo, es hablador nomás, siéntanse en confianza.
 
        –No es nuestra intención ofenderlo con nuestro comentario señor, pero la señorita y yo hablábamos de su gran parecido con... Emiliano Zapata. –dijo el Doctor Santiago con sonrisa nerviosa, esperando la respuesta  del anciano; el hombre del gabán corrigió su postura, levantando la espalda para verse erguido, luego habló con seguridad:
 
        –Eso no es ninguna ofensa, ni tampoco es la primera vez que me lo dicen. 
 
   –respondió con sonrisa nostálgica, mientras fruncía el seño de la frente y sus ojos se desviaban hacia el horizonte, como si el espectro del pasado se removiera en sus ojos. Algunas imágenes vinieron a su memoria; la inmensidad del campo llenándose lentamente de niños... hombres y mujeres que se detenían ante el disparo de un cañón. El humo se transformó en nubes que el hombre del gabán miraba desde el monte; la voz del Doctor lo situó de nuevo en el presente: 
 
        –Es una lástima que Zapata haya muerto, todavía le sigue haciendo falta al pueblo de México, sobre todo a la gente más pobre. –dijo el Doctor Santiago a manera de preámbulo. El hombre del gabán bajó la vista un instante y luego miró hacia el Doctor, esas palabras habían acelerado sus latidos, las había esperado... por tanto tiempo:
 
        –¿Usted cree? –preguntó, clavando su mirada en los ojos del Doctor.
 
        –Hemos recorrido muchos pueblos... le puedo asegurar que la pobreza y el hambre siguen estando presentes igual o peor que en la época de la Revolución. Los campesinos emigran a la capital y al no encontrar empleo acaban pidiendo limosna en las calles. En las banquetas de las avenidas principales se ve a mujeres y hombres arrodillados, suplicando por un mendrugo de pan para alimentar a sus hijos, harapientos y mugrosos mientras da la impresión de que los ricos se siguen haciendo más ricos, negándose a dar incluso lo que les sobra. Yo los he visto tirar costales de comida a la basura en lugar de dársela a la gente que se está muriendo de hambre.
 
       El hombre del gabán había transformado esas palabras en imágenes, en recuerdos quizá, porque no le eran ajenas las historias de injusticia y humillación hacia los pobres. Se talló el rostro con la mano mientras sus facciones se hacían duras:
 
        –Pero había un convenio... leyes, un plan que se debía respetar, la tierra se tenía que devolver a sus legítimos dueños. –dijo el hombre del gabán, visiblemente preocupado por lo que acababa de oír.
 
        –No sé mucho de agrarismo, ni sé todo lo que había en ese plan...
 
        –El Plan de Ayala –afirmó el hombre del gabán- el Doctor asintió con la cabeza.
 
        –Entiendo que la idea principal era devolverle las tierras a los campesinos y quitar a caciques y hacendados, pero... aunque sí se repartieron algunas tierras, la gente cuenta que otras se invadieron para construir empresas particulares o fueron robadas por políticos influyentes. Justo el año pasado estuvimos en Cuautla y Cuernavaca; la mayoría de los terrenos siguen en manos de los poderosos, mientras que las tierras más secas y áridas son de los campesinos, que mal venden sus cosechas viviendo en condiciones miserables, no agravando  la presente. Muchos campesinos me dicen llenos de amargura y resentimiento que la Revolución... no sirvió de nada.
 
        –¿Eso dicen? –preguntó con tristeza el hombre del gabán mientras volvía a encorvarse, su postura era la de un hombre derrotado. Sintió una fría punzada en el estómago. Finalmente la verdad venía a él en manos de aquellos servidores públicos que repetían lo que en su interior ya sabía. El reclamo del pueblo estaba ahí, lo había alcanzado a pesar de la distancia, ahora, cómo aquél día... sintió que les había fallado: 
 
       –Entonces... ¿Tanta sangre derramada no sirvió de nada? Tanto dolor y sufrimiento... tanto luchar para que nada cambiara. –dijo con melancolía al tiempo que la vista se le nublaba por las lágrimas  contenidas en sus ojos:
 
        –Se imagina si Zapata viviera... ¿Qué es lo que diría? –preguntó Ana Blanca, segura de que el misterioso hombre del gabán había formado parte de la Revolución, cualquiera que fuera la respuesta, valía la pena ser escuchada.
 
        La enfermera y el Doctor guardaron silencio cuando vieron que la mirada del hombre del gabán se cristalizaba. Ya no pudo contener la caída de una lágrima que corría despacio por sus ajadas mejillas, luego cayó otra en el momento en que apretó los dientes con fuerza luchando en su interior por contener el llanto. Sufría profundamente. La enfermera sujetó del brazo al Doctor conmovida, avergonzada de haber hecho su ingenua pregunta. Al escuchar el sollozo del hombre, el Doctor Santiago sintió un nudo en la garganta y permaneció inmóvil, sin poder apartar la mirada del hombre del gabán ¿Por qué le era tan doloroso descubrir que el sueño de la Revolución había quedado reducido a sólo eso... un sueño? ¿Quién era realmente aquél campesino?
 
       El hombre del gabán cerró los puños con fuerza y apretó la mandíbula con coraje. No se avergonzaba de llorar porque no limpiaba sus lágrimas. Había algo más; culpa, ira y dolor que se habían mezclado con los años. Esperanzas, ilusiones que se diluían como  las gotas corriendo por su rostro. Irremediablemente, ese gesto lo había dejado al descubierto, aquél anciano... era Zapata. Bastaba que él lo dijera en ese momento para que la enfermera y el Doctor comenzaran a creerlo, pero en cambio, su silencio dejó sumergida en la duda su verdadera identidad. ¿Qué diría Zapata? Las palabras del presente no encontrarían réplica, quizá para poder responder a tal pregunta necesitaba regresar en el tiempo, así recobraría el vigor y la rabia de esos años.
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    El año del cometa
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    Anenecuilco Morelos, Octubre 22 de 1910  
 
    
 
      Los ojos de Zapata rejuvenecieron de pronto. Ya no estaba en el patio de la casa, sus vociferantes deseos de justicia y libertad lo habían arrojado al pasado, montado sobre un brioso corcel negro, corriendo a todo galope en campo abierto, al frente de un improvisado ejército de campesinos que junto a él cabalgaban. Las cananas que cruzaban su pecho resaltaban sobre la chaqueta negra de finos bordados. El gasné al cuello que hondeaba al viento, su pantalón ajustado de casimir negro con botonaduras de plata, el inconfundible sombrero de charro y el rifle colgando en su espalda aunados a su imponente seguridad, inspiraban a los demás guerreros a pelear o a morir con valor, defendiendo una causa verdadera. Sabían que Emiliano no era un humilde campesino, ni estaba sometido por nadie, y sin embargo lo sentían como uno de ellos:
 
        –¡Tierra, justicia y ley! –les gritaba con bravura, mientras se escuchaban los primeros disparos desde la hacienda de Hospital en Anenecuilco. La hacienda se había adueñado de tierras que no le pertenecían. El guarda tierra y los rurales les cercaron los campos y quitaron el agua del río. Los animales se morían de hambre y de sed. Ya no se podía sembrar maíz porque las haciendas se extendían plantando sólo caña de azúcar, Anenecuilco se hallaba en la total miseria. Esa misma mañana Emiliano había reunido a unos ochenta hombres en el campo para hablarles con el máuser en la mano, No era hombre de muchas palabras pero nunca se callaba lo que sentía y no iba a permitir que las infamias continuaran en su pueblo:
 
        –¡Hora es cuando! ¡El que quiera ser águila que vuele y el que quiera ser gusano que se arrastre, nomás que no se queje a la hora que lo aplasten! –dijo con firmeza para luego montarse en el caballo azabache
 
        –¡Tierra y libertad! –volvió a gritar levantando en vilo su rifle. Los campesinos lo siguieron, empuñando las pocas armar conseguidas en la reserva comunal. Tumbaron las cercas y derribaron las mojoneras que había puesto la hacienda. No eran más de cien hombres, pero unidos tenían un sueño en común, el derecho a conservar la tierra en la que habían nacido
 
    Los rurales estaban apostados en los muros de la hacienda, no sumaban más de setenta, aunque distribuidos  entre los trabajadores aumentaban a más del doble. Los campesinos de la hacienda sólo traían machetes y palos para defender el ataque. Don Vicente Alonso Simón había dado la orden de sacar varios rifles de la bodega para repeler el esperado ataque, había dicho también que sólo dieran disparos de advertencia si eran superados en número:
 
        –¿De dónde habrán cogido tantas armas estos malditos indios? –dijo un Policía rural, viendo que a lo lejos los agraristas levantaban cada uno un rifle en la línea del horizonte.
 
        –¡No importa, ningún indio  ha de estar bien instruido pa´usar un rifle! ¡Estos no más se hicieron pa´ joderse como mulas!  –dijo su compañero de a lado, recibiendo por respuesta un fuerte codazo en el hombro en señal de que mirara a lo largo de la fila; varios campesinos lo habían escuchado y murmuraban entre si con visible molestia.
 
       En los jardines de la hacienda los rurales disparaban nerviosamente a los jinetes que se habían dispersado alrededor de la construcción. Varios campesinos armados con rifles comenzaron a intercalarse entre los Policías sin abrir fuego.
 
       El caporal subió sobre las tejas de la casa y desde ahí buscó con desesperación la figura de Zapata. El sudor en la frente le nublaba por segundos la vista, el corazón le latía aceleradamente, después de observar unos segundos, por fin lo tuvo en la mira, Zapata saltaba una zanja a un costado de la entrada principal. Aun estaba lejos, el disparo podía darle a él o a su caballo. No había tiempo para titubeos. Se apoyó en una rodilla y cerró un ojo para centrar el blanco, el dedo bajo el gatillo le temblaba. La detonación ensordecedora se escuchó en ese momento, pero no salió del rifle del caporal –que rodó muerto cuesta abajo con el cuerpo desarticulado, cayendo desde el techo de tejas-, el disparo lo había hecho un campesino dentro de la hacienda:
 
        –Se me fue un tiro de la carabina... con eso de que no sé usar armas. 
 
   –dijo con ironía el humilde mozo, mirando a los rurales al tiempo que eran encañonados por los demás peones de la hacienda:
 
        –¡Mejor bajan sus armas! No sea que se nos vaya otro tiro. –afirmó, apuntando a uno de los Policías rurales.
 
      Uno a uno, los campesinos fueron entrando a la sala, muchos de ellos llevaban palos tallados, simulando la forma de un rifle. El engaño había funcionado con mejores resultados gracias a la orden precipitada de Don Alonso. Emiliano Zapata y su hermano Eufemio entraron por un extremo empuñando sus rifles. Emiliano volteó a ver al administrador de la hacienda que lo observaba enmudecido y con ojos de espanto como si estuviera oyendo hablar a un fantasma :
 
        –¿Usted es el administrador de la hacienda verda´? Fue el que dijo que si los campesinos querían sembrar sembraran en macetas. 
 
   Eufemio cortó el cartucho de su rifle. El administrador se llevo la mano al pecho por reflejo, imaginando que esas palabras irían seguidas de un disparo. Emiliano se aproximó despacio al tiempo que el sonido de sus espuelas resonaba en el piso de mármol.
 
      –¡En vista del poco interés que ha puesto el Gobierno del Presidente Díaz en nuestras tierras, y del abuso excesivo de parte de la hacienda de Hospital, recuperaremos por nuestra propia mano los terrenos que injustamente le fueron robados a Anenecuilco! ¡Tierras que han sido el sustento de los campesinos desde tiempos ancestrales y que por ley les pertenecen! –gritó Zapata para que todos los que estaban en la sala lo escucharan:
 
        –¡Por favor no me maten! ¡No me maten! –insistió con lágrimas en los ojos el administrador.
 
        –No hemos venido a matar a ¨nadien¨, sólo estamos aquí para hacer justicia. 
 
   –afirmó Zapata haciéndole un ademán con la cabeza a su hermano Eufemio para que salieran por el hueco del muro. Cuando los hermanos se marchaban un campesino gritó efusivamente:
 
        –¡Viva Zapata!
 
        –¡Viva! –gritaron al unísono los demás.
 
        –¿¨Oístes¨ cómo me gritaron mano? –Le dijo Eufemio a Emiliano, tomándolo por el hombro cuando abandonaban la hacienda:
 
   -Los impresioné con lo del rifle... me estoy volviendo popular. –remarcó con una sonora carcajada. Emiliano lo miró con una sonrisa burlona pero no hizo ningún comentario. Sin decir más, montaron en sus caballos y se alejaron velozmente, acompañados de varios campesinos.
 
       La mayoría de los campesinos armados ya se había marchado, no sin antes sustituir de la bodega los fusiles de verdad por sus rifles de madera. Habían ganado la primera de muchas batallas que vendrían. Tiempos de esperanza y dolor se aproximaban... estaba naciendo la Revolución Mexicana.
 
       Al pie del camino terroso, un hombre algo robusto, vestido de gris, esperaba a unos cuantos pasos del tecorral, en la entrada a la modesta casa de Zapata; era su amigo y Compadre, el Maestro Otilio Montaño, quien sostenía una hoja de papel con ambas manos. A pesar de tener algunos años de conocerse no se tuteaban todavía. Quizá era que ambos se sentían mutuo respeto, ó tal vez el compadrazgo no los había unido lo suficiente. Emiliano Zapata era un hombre amigable y respetuoso con toda la gente del pueblo, sin embargo era por naturaleza receloso, no era tan fácil ganarse su confianza:
 
        –¿Qué tal Emiliano? ¡Me alegra que hayan tenido suerte! La gente ya tiene otra vez lo que les fue robado.
 
        –Así es Profe, ya se está haciendo justicia. –respondió Zapata, bajándose del caballo para darle una efusiva palmada en el hombro a Otilio.
 
        –De eso precisamente quería hablarle, tengo aquí una copia del Plan de San Luis, emitido por el señor Francisco Ignacio Madero, convocando a toda la Nación a levantarse en armas contra la injusticia y el poder autoritario de Porfirio Días. Me gustaría que le diera una leída. –dijo Otilio.
 
        –A ver pues... –respondió con seriedad Zapata, tomando el documento para leerlo con brevedad. Detuvo su vista en unos párrafos y después respondió sin mucho entusiasmo:
 
        –Me interesa lo que habla de los terrenos baldíos, pero no nos podemos unir así como así...
 
        –Es la oportunidad de que se resuelva el problema de las tierras. Si lo ayudamos, cuando él sea Presidente segurito que estará de nuestro lado.
 
        –Pues... ya viéndolo de esa forma... si sus intenciones son buenas vamos a unirnos a su causa para derrocar al Presidente Díaz, pero si sus promesas resultan mentiras...
 
        –Parece un hombre sensato y honesto... estuvo preso por desafiar al gobierno. Desde la cárcel redactó este plan, según me dicen.
 
        –¿Cómo consiguió este documento? –preguntó cauteloso Zapata, devolviéndole el papel.
 
        –En el círculo de intelectuales, de donde le hice llegar los periódicos de Flores Magón. Me han ofrecido toda esa información para que la comparta con un líder nato, un hombre íntegro y con principios, alguien con ideas nobles y...
 
        –Y ya no le siga Profe, no me vaya a salir una aureola sobre la cabeza y me vaya a espantar a las mujeres del pueblo. –interrumpió Zapata, tomando a broma los halagos. Cuando levantó una de sus manos se descubrió el dedo vendado manchado de sangre:
 
        –¿Cómo sigue de su dedo? –preguntó Otilio. Eufemio tomó el caballo de Zapata por el bozal y se lo dio a un campesino de nombre Policarpo, luego se acercó a Otilio y Emiliano:
 
        –Pues mire, me está sangrando otra vez. Con su permiso Profe, voy a lavarme. 
 
   –dijo Emiliano, encaminándose a la pileta junto a una puerta hecha con pedazos de madera:
 
        –Déjeme ver esa chiva Maestro Otilio. –insistió con arrogancia Eufemio, tomando la hoja con arrebato y curiosidad; hacía gestos, como si leyera con mucha dificultad.
 
        –Está al revez. –dijo Otilio.
 
        –Dije que l´iba a ver no que l´iba a le´r. –reclamó Eufemio volteando la hoja, Emiliano observaba la escena sonriente, enjuagándose las manos con una jícara:
 
        –Dice que ha llegado el momento de una revolución, que nos levantemos en armas el 20 de Noviembre de este año. –repuso Otilio.
 
        –¡Uu que la!  ´Tonses ya la regamos porque todavía estamos en Octubre! 
 
   –exclamó ingenuamente Eufemio. Emiliano movió la cabeza con resignación ante lo tonto del comentario. Amaba a su hermano mayor, a ese hombre corpulento de tupido bigote y gran tamaño, pero había que saber cómo guiar su impulsividad o podría meterse en problemas; el futuro demostraría que así habrían de ser las cosas. 
 
       Emiliano desvió la mirada hacia la entrada de la casa al escuchar la delgada voz de un niño que lo llamaba papá repetidamente; era su hijo Nicolás, un pequeño de 4 años que corría descalzo hacia su padre. Emiliano se arrodilló para esperarlo cariñosamente, cuando lo tuvo entre sus brazos se levantó con él, mirando sus pequeños ojos café con inmensa ternura, en ellos se reflejaba el valle... la luz del cielo que envolvía las distantes montañas. Sentía la quietud y la paz que le provocaba mirar esos ojos mientras le tallaba tiernamente la espalda. Besó su frente, después, en un suspiro profundo, lo acercó a su pecho  y despacio, se metió al cuarto de al lado cerrando la puerta de madera mientras Otilio y Eufemio seguían conversando. En el cielo se dibujaba la delgada estela de un cometa, presagiando un momento histórico único, intenso y quizá... fugaz.
 
    
 
    
 
    
 
                           Las fiestas del Centenario
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
         Una voz que no pertenecía al pasado flotaba entre la profunda obscuridad. Emiliano tenía los ojos cerrados pero podía escuchar al Doctor Santiago:
 
        – ¿Cómo perdió el dedo Zapata?
 
        –No todo el dedo... nomás se mochó un pedazo. Fue un poco antes... durante las celebraciones del Centenario, en la corrida de toros... en pleno jaripeo. –dijo mientras sus párpados se abrían pesadamente, percibiendo una borrosa imagen gris que se fue aclarando hasta volverse un corral, donde varios jinetes hondeaban sus cuerdas, pirueteando con movimientos retardados. Podía verse a si mismo montado en un brioso caballo Azabache, girando sobre su propio eje al tiempo que el ruido de la multitud,  desde un eco distante, iba subiendo de volumen hasta estallar en gritos de júbilo:
 
        ¨...Era una tarde nublada, estaba comenzando a llover, las gotas golpeaban con fuerza pero la gente no se iba. Los cuetes tronaban en lo alto... los palcos estaban llenos, la música de viento tocaba con entusiasmo. Habían soltado del toril a un bronco toro Cebú, los jinetes se apresuraron a lazar al animal floreando sus cuerdas, a leguas se veía que era un animal bravo y correoso que rompía las ¨riatas¨. Emiliano arremolinó su cuerda y le echó pial con fuerza a las patas. Era hábil, tenía fama de buen lazador. Traía puestos sus guantes de cuero para jalar y chorrear sin que le calara, pero el agua le hizo una mala jugada; la cuerda se resbaló de la campana y uno de los dedos quedó atorado. El toro cayó vencido con el tirón pero dejó prensado parte del dedo. A luego, otro charro lazó al animal de los cuernos y fue ahí donde los montadores corrieron a ponerle el pretal al toro...¨:
 
        – ¡El dedo! –les gritaba Emiliano con gesto de dolor, encorvándose para ahogar su desesperación y las ganas de lanzar un alarido, luego que liberaron al toro, la gente se dio cuenta de que Zapata traía un guante ensangrentado cuando abandonaba el corral. Bajó de su caballo en medio de una multitud de curiosos que presenciaban sorprendidos cómo se quitaba el guante, dejando al descubierto  el dedo meñique con un pedazo desprendido que sangraba abundantemente:
 
        ¨ Emiliano se fue de los corrales, sabía que había que seguir la fiesta. Anenecuilco tenía muy pocas alegrías en aquellos tiempos...ni modo de amargarles el rato...¨
 
      Durante la noche, las luces del pueblo iluminaban débilmente las calles, pero arriba, en el cielo estrellado las estelas luminosas de los cohetes, la lluvia de bengalas entre explosiones de luces multicolores creaban un maravilloso espectáculo de luz que enmarcaba el inicio de las fiestas del Centenario de la Independencia de México. La calle principal estaba llena de tiendas improvisadas con comida de la región y laboriosas artesanías. Los reguiletes de colores giraban ante el soplo ocasional del viento, y a lo largo de las calles, colgaban en lo alto los adornos de papel maché. Ricos... pobres, todos se daban cita en ese mismo lugar, juntos aunque muy distantes entre si, celebrando cada uno a su manera el frágil espejismo de la libertad y la tan cuestionable independencia.
 
      Dentro de fonda iluminada por lámparas de aceite, Vicente Alonso el hacendado y su acompañante Ignacio de la Torre y Mier, ¨Nachito¨ como era más conocido en el círculo de aristócratas por ser yerno del Presidente de la República, Porfirio Díaz, conversaban sobre las celebraciones del Centenario:
 
        – ¿De modo que osas marchar a la capital a ver el desfile sin nosotros? –preguntó Don Alonso.
 
        –Debo quedar bien con mi suegro, pero ya saben que están invitados a la comida en el Casino Español el 15. –respondió Don Ignacio, hundiendo el tenedor sobre el plato de chilaquiles.
 
        – ¡Vaya... hasta que por fin comeremos algo decente y no esta porquería tradicional! –dijo en voz baja. -Oye Nachito ¿Y es cierto que te vas a llevar al ¨Charro¨ ese que salvaste de irse a la Leva como caballerango para las fiestas de Don Porfirio? –preguntó con intriga Don Alonso.
 
        – ¿Zapata? No es cualquier charro, es el Presidente de la junta de defensa de las tierras de Anenecuilco, la gente de aquí le tiene respeto. Ya es gente importante, hay que tomarlo en cuenta. –aseguró Don Ignacio. Don Alonso movió la cabeza como si afirmara el comentario, pero poco después dijo:
 
        –Esta cebada está rancia. 
 
       Zapata caminaba entre la multitud, vistiendo sus obscuras ropas de charro y el sombrero de ala ancha sujeto en su mano. A veces era inadvertido y otras, plenamente identificado por miradas de admiración y respeto. Pasó frente a la fonda donde estaba bebiendo Don Vicente Alonso junto a las otras celebridades, cuando éste se percató de la presencia de Zapata, salió a su encuentro con el tarro de cerveza en la mano:
 
        – ¡Ese caballerango, defensor de los desvalidos! ¡Que bien la has hecho esta tarde... buena faena! ¡Venga, tomemos una cebada fría con mis invitados! Tendrás el honor de convivir con personas refinadas y no con esos flojos, malolientes. 
 
   –dijo, parándose al pie de las escaleras de la entrada, extendiéndole el brazo para que tomara la cerveza. Zapata lo miró con seriedad, viendo de reojo hacia el interior de la fonda, luego respondió sin mucho interés:
 
        –Se le agradece la intención Don Alonso pero no me gusta la cerveza.
 
        –No me irás a despreciar... mira que no invito a cualquiera.
 
        –Le repito que no me gusta la cerveza. Me va a perdonar que no le acompañe pero ya tengo un compromiso. Que la siga pasando bien... hasta luego.
 
        Cuando se alejaba, Don Alonso estuvo tentado a reclamar su falta de respeto, pero uno de sus acompañantes, el administrador de la hacienda, lo detuvo tomándolo por el brazo:
 
        –No es bueno meterse con los hermanos Zapata... –sugirió el administrador- ...en especial con Emiliano. No son de nuestra clase social. Mejor entramos a seguir departiendo ¿Vale?
 
        – ¡Ya os alcanzaré luego... que ahora no me da la gana! –dijo Don Alonso con molestia sin perder de vista a Emiliano, que se aproximaba a un grupo de campesinos, los cuales comían en una de las tiendas de ¨antojitos¨ sobre la calle. Se sentó junto a uno de ellos y éste murmuró con sorpresa:
 
        – ¡Tata Calpuleque!
 
        – ¡Don Emiliano! –exclamó otro campesino.
 
        –Nomás Emiliano. –dijo Zapata quitándose el sombrero, luego miró a la concurrencia quien lo observaba con incredulidad, y finalmente se volvió hacia la mujer que ponía las tortillas preparadas a mano sobre el comal:
 
        – ¡Écheme dos de huitlacoche con mucho chile pa´que amarre Doña!
 
        – ¿No se echa un agua ardiente con nosotros Jefe? –le preguntó uno de los campesinos.
 
        –Nos la echamos. –respondió Zapata, tomando el jarro de mezcal que le ofrecía el campesino, dejando a la vista su dedo vendado. Dio un gran sorbo y sopló como si hubiera bebido algo caliente.
 
        –Está fuerte pero trae buen sabor, échale más. –dijo esbozando una sonrisa.
 
        –Oiga Jefe, aquí... Cipriano le quiere pedir algo. –dijo el campesino que llenaba el jarro. Un hombre de apariencia muy humilde se puso de pie cabizbajo.
 
        –A ver... dígame. –respondió con interés Zapata.
 
        –Verá uste´, no sé si pueda pues, pero yo quisiera que me hiciera el honor de... pues es que voy a bautizar a mi´ja y quisiera ver si uste´... juera su padrino.
 
        –Cipriano... el honor va a ser mío ¡Siéntate pa´ que sigamos brindando... Compadre!
 
       El rostro del campesino se iluminó ante esas palabras. Tomó el jarro de barro y brindó con Zapata por aquel momento que le producía tanta alegría.
 
       Un torito de ¨cuetones¨ asaltó la  calle con explosiones de colores que ahuyentaban a la gente; los ¨buscapiés¨ chillaban y salían disparados en todas direcciones, los reguiletes de luces chisporroteaban y la música de viento tocaba mezclada entre gritos y carcajadas.
 
        Al otro lado de la calle, Otilio Montaño y Zapata conversaban apartados de la multitud:
 
        –Están felices, todos tenemos derecho a la libertad y a la felicidad. 
 
   –dijo Otilio.
 
        –Su felicidad nada más en apariencia Profe, ¨ un pueblo sometido no puede ser feliz ¨. Hemos sido menospreciados, humillados por generaciones y hemos tenido que aguantar en silencio... sin defendernos, pero cada 100 años despierta el espíritu del guerrero. 
 
        –afirmó Zapata, dando un gran sorbo a su jarro de mezcal.
 
        –Como dice Flores Magón ¨ No hay virtud en el servilismo... los sumisos son los traidores del progreso ¨. –repuso Otilio. –Yo veo que el pueblo tiene miedo.
 
        –¿Ya los viste bien Profe? No más tiene miedo por encimita, pero en su interior late con fuerza el guerrero que con bravura defenderá su derecho a la libertad. Las gargantas de los ancianos, mujeres y niños que han enmudecido por más de un siglo esperan en silencio el día que griten todos al mismo tiempo ¡Somos libres! ¡Tierra y libertad!
 
        El castillo de cohetes comenzó a prenderse en aquel momento en medio de aplausos y gritos de entusiasmo. Los platillos y la tambora de la banda sonaban con mayor fuerza, el humo y el olor a pólvora invadieron el lugar. Zapata observó que debajo de las chispas del castillo, bailaba un campesino sujetando una botella de mezcal. Aquella escena lo entusiasmó mucho. Quizá llevado por la influencia del alcohol, se apartó de Otilio y fue en busca de un jorongo.
 
        Eufemio Zapata apareció en la feria.  Venía con su primo hermano, el extrovertido y leal Amador Salazar. Fue hacia Otilio Montaño en cuanto lo vio para indagar dónde estaba su hermano, el Profesor le indicó con señas que no sabía de él:
 
        –Ni te mortifiques primo. –le dijo casi al oído Amador. –¡Te apuesto a que ha de estar parando la trompa acurrucado con alguna morena! ¡Como si no lo conocieras!
 
       Eufemio no estaba del todo convencido y trató de encontrar a Emiliano entre la multitud:
 
        –¡Emiliano! –le gritaba, pero sus gritos se ahogaban con el ruido de la muchedumbre y los golpes acompasados de la tambora.
 
        –¡Emiliano! –volvió a gritar inútilmente. Preguntó por él en varias tiendas hasta que en una de ellas vio el sombrero de su hermano sobre zarapes y rebozos extendidos. El segundo piso del castillo comenzaba a encenderse. Eufemio miraba hacia todos lados buscando a Emiliano. Nunca se le ocurrió voltear hacia la base que sostenía el castillo, habría podido ver en medio del humo dos siluetas que alegremente danzaban alrededor bajo la lluvia de chispas, viviendo de cerca las explosiones y las estelas de los remolinos centellantes que giraban enloquecidos. Parecían ignorar que los brumos luminosos salpicando en sus cuerpos estaban hechos de fuego. Las dos siluetas danzantes llevaban sombreros de palma, una de ellas era la sombra de Emiliano Zapata.
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                                                 La rebelión y las promesas   de campaña
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
       El Doctor Santiago, con un frasco en la mano caminó hacia Teofilo –el hombre que anteriormente los había amenazado con el machete- ahora permanecía sentado en una de las sillas haciendo gestos de resignación porque sabía que el Doctor tenía que ¨fumigarle¨ la cabeza con el líquido pestilente irremediablemente. Santiago sonrió con cierta malicia, mirando discretamente a la enfermera:
 
        –¿Quién era realmente Francisco I. Madero? –preguntó la enfermera Ana Blanca dirigiendo su mirada al hombre del gabán, éste se puso serio y desvió la vista hacia los sembradíos de maíz. La compleja maquinaria de los recuerdos volvió a activarse en sus laberínticos pensamientos:
 
        ¨ Al principio todos creíamos en las palabras de Madero, en sus intenciones, en sus promesas... el señor Madero era un hombre de baja estatura y de aspiraciones muy grandes. Motivó al país entero a hacer una revolución con la esperanza de derrocar la dictadura de Díaz, traer el cambio y  el progreso. Sabiendo de la ley de los terrenos baldíos, prometió devolver la tierra a sus legítimos dueños, pero... a las palabras se las lleva el viento...¨
 
    
 
   Villa de Ayala, 11 de Marzo de 1911
 
    
 
      La imagen de Madero se volvió un débil reflejo en el agua estancada junto a los campesinos en los pastizales que preparaban sus armas para lanzarse a la primera batalla encarnizada contra los Federales. A falta de granadas explosivas, se pasaban de mano en mano sandías que después rellenaban con alambre, clavos y una bolsa de pólvora, donde metían mechas peligrosamente recortadas . Tenían pocos rifles, algunas escopetas, machetes y puñales, mucho más que el día del ataque a la hacienda de Hospital, pero no era armamento suficiente para combatir contra cañones y ametralladoras. Había un grupo reducido de adultos, el resto eran muy jóvenes, sus edades variaban entre 12 y 18 años. Zapata los había adiestrado en el manejo de las armas, sin embargo la gran mayoría de ellos sólo era gente pacífica dedicada al campo, sin ninguna experiencia en tácticas militares. Esos hombres humildes e iletrados, adolescentes casi todos, habían sido llamados ¨El Ejército Libertador del Sur¨ por Francisco I. Madero, quien a su vez nombraba al Profesor Pablo Torres Burgos, General y Jefe supremo de la División. Torres Burgos, un héroe al que la historia no la ha hecho justicia, quizá por su desaparición temprana. El tiempo ha desteñido su fugaz pero significativo paso como guía del movimiento revolucionario.
 
      Villa de Ayala había sido tomada sin resistencia, los Policías rurales fueron desarmados y los prisioneros de las cárceles liberados con la intención de unirlos al movimiento. Para evitar prevenir a los demás pueblos, fueron cortados con machetes los cables del telégrafo al igual  que los del teléfono. El Presidente Municipal estaba ausente ese día, todos sabían que era hermano de Otilio Montaño y que secretamente apoyaba la rebelión. Entre los pocos ancianos que marcharon a la revuelta se encontraba el viejo Manuel Ferriz, con amplia experiencia militar, además de Gabriel Tepepa, que contaba ya con 74 años de edad. El valor de éste y otros hombres mayores era una fuerte motivación al movimiento.
 
      La voz de Emiliano resonó a través de lo profundo de sus intermitentes recuerdos: 
 
        ¨... ése que hondeaba la bandera de México en el cerro del Mirador, era el mismo Profesor Torres Burgos, ya lo habían nombrado General. El fue antes que Zapata, el Jefe supremo de la División del Sur, un hombre bueno, honesto y de grandes valores...¨
 
       Los nombramientos por escrito de los Coroneles hacían un interminable eco en sus corazones al escucharse desde el cerro del Aguacate:
 
   -¡De Villa de Ayala Morelos, Refugio y Zacarías Torres Barrera! ¡De Iguala Guerrero, Ignacio Maya! ¡De Anenecuilco Morelos, Emiliano Zapata Salazar!
 
       La bandera puesta en el cerro era la señal que las aldeas de los alrededores esperaban,  ya no se podía dar marcha atrás. Entre obligados y voluntarios se fue llenando el Zócalo de la Villa, de los pueblos vecinos de San Miguel Anenecuilco, Coahuixtla, Tenextepango y Moyotepec, llegaban a pie y a caballo. 
 
       La noche iba mostrando sus sombras. Algunos jóvenes temblaban, sus frentes se veían sudorosas y sus rostros reflejaban emociones encontradas. En sus gritos eufóricos parecía liberarse el miedo. Ignoraban que muchos de ellos nunca más volverían, y aquellos que lograran regresar ya no serían los mismos porque la cercanía de la muerte borraría para siempre sus miradas de inocencia:
 
        –No son suficientes hombres, mano. –dijo Eufemio Zapata a Emiliano con gesto de preocupación, acomodándose en la montura de su caballo.
 
        –Son casi 200. –respondió inmutable Emiliano con la mirada fija en el ejército de campesinos.
 
        –Voy a buscar más voluntarios en otros pueblos, a lo mejor y juntamos 500 para la toma de Cuautla. –dijo Eufemio, acercando su caballo con el de Emiliano.
 
        –Ve, nomás ándate con cuidado para que no te vaya a agarrar el gobierno. 
 
   –respondió Emiliano tomando por el brazo a su hermano en señal de cariño, Eufemio le sonrió, palmeándole la mano.
 
        –También tú... cuídate de las balas mano. –dijo por último antes de alejarse.   
 
       Torres Burgos subió al kiosco portando una banda en el pecho con los tres colores de la bandera de México y dirigió unas palabras breves pero sentidas a la concurrencia:
 
        –¡Ha sonado la hora! ¡Vamos a luchar por un mejor porvenir para nosotros y nuestros hijos! ¡Hagámoslo sin saqueos, sin robos ni violaciones para que tomen en serio nuestros derechos! ¡Recordemos que entre los Federales hay soldados de Leva que fueron puestos a la fuerza y que son nuestros hermanos! ¡Vamos pues... por nuestra libertad y por el triunfo del señor Francisco I. Madero! ¡Por un gobierno que piense en los pobres y acabe con las Haciendas!
 
         La multitud aplaudió con entusiasmo. Zapata se paró junto a Torres Burgos e intervino cuando aun no terminaban los aplausos. Llevado por la exaltación del momento gritó con voz potente:
 
        –¡No más injusticia para los oprimidos del pueblo! ¡No más hambre y humillaciones!¡Arriba los pueblos y abajo las haciendas!
 
       Todos los presentes se desbordaron en gritos y aplausos. Otilio Montaño inicio los vivas:
 
        –¡Viva Francisco I. Madero! ¡Viva la Virgen de Guadalupe! ¡Viva México!
 
        La gente celebraba prematuramente un triunfo que aun no se había dado. Sus rostros sonrientes, sus ojos bañados por una luz de esperanza no veían el futuro fatídico, donde ancianos, mujeres y niños serían víctimas inocentes de mezquinos intereses políticos. Sus destinos estaban marcados por el sólo hecho de haber nacido pobres en una tierra reclamada por distintos dueños.
 
        Una vez terminado el discurso, el ejército Libertador abandonó Villa de Ayala a mitad de una noche negra bañada de estrellas. En pocos minutos sus siluetas se perdieron en la obscuridad. La rebelión  en Morelos había comenzado.
 
       Los revolucionarios tuvieron mucha suerte los primeros días, lejos de encontrarse con  los soldados Federales o con Policías rurales, hallaban a su paso a campesinos armados con machetes, palos y piedras que pedían unirse a la causa. Antes de la toma de Tlalquitenango, la tropa tuvo un pequeño descanso en el paraje cercano al poblado. Emiliano Zapata se paseaba a lo largo del destacamento con su Mausser en la mano, mientras  que con la otra bebía café en una jarra de barro. Observaba detalladamente a sus hombres, con ropas pobres y sucias, con miradas vagas, rostros jóvenes bronceados por el Sol que mostraban su raquítica alimentación. Un campesino apartado de la fila llamó su atención de pronto; estaba sentado bajo un árbol de Huamúchil, encogido de hombros, cabizbajo, dando la espalda como si deseara no ser percibido:
 
        –¿Quién es ese de allá? –preguntó Zapata a uno de los de la tropa.
 
        –No le sabría dar razón mi Coronel, nomás le decimos ¨El chillón ¨ porque desde que salimos de San Rafael se la ha pasado llorando todo el camino. –dijo tímidamente el campesino. Zapata caminó despacio hacia el desprevenido soldado que sollozaba y se inclinó junto a él ofreciéndole el jarro de café. Cuando el campesino vio el jarro levantó la vista mostrando sus ojos rojos y su cara bañada en lágrimas:
 
        –¿Cómo te llamas hijo? –preguntó Zapata.
 
        –Agustín... Agustín Cortés. –respondió el joven limpiándose las lágrimas para después tomar el jarro.
 
        –¿Por qué estas aquí? –interrogó Zapata.
 
        –Porque me mandaron. –dijo con sinceridad el muchacho.
 
        –Y... ¿Por qué lloras?
 
        –Porque no quiero morir. –contestó con timidez. Al oír esas palabras Zapata decidió sentarse junto al campesino. Se quitó el sombrero poniendo a un lado su rifle, jaló un poco de aire y después dijo con voz serena:
 
        –Todos tenemos que morir algún día. Es parte de la vida, lo importante es lo que hacemos antes de que nuestro tiempo de vivir se acabe. Si andas huyendo de la muerte más pronto te vas a encontrar con ella.
 
    El joven campesino volteó a ver a Zapata con miedo, éste pudo darse cuenta y agregó:
 
        –No, si no lo dije para asustarte, al contrario, es para que sepas que existe y no te de miedo enfrentarla.
 
        –¿Y vamos a ganar?
 
        –Pues... los Porfiristas pelean por la pura paga pero no tienen causa, nosotros en cambio, peleamos porque nuestras familias tengan un mejor porvenir, para que el pueblo sea valorado y tratado con dignidad y no como animales de rebaño, para que el hambre y la miseria se terminen, por un pedazo de tierra donde vivir...  por eso luchamos y moriremos si es necesario... por una causa justa. Ellos pelean con metralletas y cañones pero nosotros peleamos con el corazón y con el alma ¿Tú quién crees que va a ganar?
 
        –El que tenga mejores armas. –respondió el joven, volteando a ver a Zapata, éste lo miró con sorpresa y después de verlo bien, le preguntó:
 
        –¿Cuántos años tienes?
 
        –Casi 16.
 
        –Me lo imaginaba. Oiga joven Cortés ¿Le gustaría ser mi asistente? Como que tiene madera para eso, nomás dice lo que hay que decir.
 
        –Perdone mi Coronel Don Emiliano...
 
        –Nomás Emiliano, o para el caso nomás Coronel.
 
        –¡Sí mi Coronel! ¡Sí quiero ser su asistente!
 
        –Pues le recomiendo Cortés, que ahora que tomemos Tlalquitenango y Jojutla no se me ponga al lado, protéjase dos filas atrás y cúbrase de las balas con la cabeza del caballo. ¡Nunca pierda la vista al frente porque en ello le va la vida! ¡Y no dispare si no esta seguro del tiro! ¿Me entendió bien Cortés?
 
        –¡Sí mi Coronel! ¡Lo entendí bien! –dijo entusiasta el joven campesino.
 
        –¡Vámonos que hay que preparar la toma del lugar! –exclamó Zapata poniéndose de pie con el rifle en la mano. El muchacho dio un gran sorbo al café y siguió los pasos de Zapata. Antes de subir a su caballo se volvió hacia Emiliano y preguntó:
 
        –¿Coronel? ¿Usted no le tiene miedo a la muerte verdad?
 
        –Cuando todo esto termine...  te voy a responder esa pregunta. ¡No se te olvide lo que te dije de las filas! ¡Ande a incorporarse a la tropa! 
 
   –dijo enérgicamente. Cuando el muchacho montó a su caballo Zapata se volteó para buscar el suyo al tiempo que hablaba en voz baja:
 
        –Si le respondo la verda´... capaz que se pone a llorar de nuevo.
 
        El Profesor Torres Burgos planeaba la estrategia del ataque cuando Emiliano se acercó a consultarlo:
 
        –Coronel Zapata... me han informado que la ciudad esta custodiada por Federales que rodean el perímetro. Usted se va junto con el Coronel Tepepa con un grupo para que formen una columna que ataque el flanco izquierdo, el Coronel Malpica y Bahena se van por el flanco derecho, el resto atacaremos de frente para debilitar sus fuerzas.
 
        Zapata estaba seguro de que combatirían contra un número mayor de soldados Porfiristas pero era necesario afrontar los hechos, debía preguntar al profesor:
 
        –General Torres ¿Tiene información del número de Federales que defienden la ciudadela? 
 
        –No hay información confirmada, se estima que son más de mil. Esto no va a ser fácil Coronel. –dijo el General Torres Burgos con gesto de preocupación.
 
        –Y... ¿Ya se dio cuenta que los soldados que traemos para combatir son casi niños mi General? –cuestionó Zapata ante la gravedad del problema.
 
        –¡Alfonso! ¡David! ¡Vengan conmigo! –gritó el General a dos jovencitos que se apresuraron a llegar hasta Torres Burgos:
 
        –¿Niños cómo estos? Coronel... –dijo intentando sonreír, pero aquel gesto sólo alcanzó a ser una mueca de resignación:
 
        –Quiero presentarle a mis hijos... ellos… igual que todos los que están aquí, saben que estamos en guerra y que no venimos a jugar.
 
        Los dos jóvenes se alejaron para montar en sus caballos a una seña que les dio el General Torres Burgos. Tomó las riendas de su caballo y antes de montar se volvió hacia Zapata con voz melancólica:
 
        –Yo tampoco quería que se dieran las cosas así Miliano, pero ya no nos quedó alternativa.
 
        –Lo entiendo Profe... que Dios nos ayude. –dijo Emiliano mirando por última vez a la tropa. Sintió una punzada en el estomago y las manos se le pusieron frías. Se ajustó las espuelas como para distraer su presentimiento pesimista y montó con seguridad sobre su caballo para ponerse al parejo con el Coronel Tepepa, resuelto a seguir según el plan del General Pablo Torres Burgos. El sonido profundo del cuerno dando la orden de movilización de la tropa se escuchó en toda la loma aquel Sábado de Gloria; era el sonido impostergable de la guerra.
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                                                   Dos rostros de una guerra
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     El Centinela apartó los prismáticos de su vista, frunció el seño con preocupación y luego espoleó en los cuartos traseros del caballo partiendo a todo galope hacia la fortaleza donde los  soldados Federales preparaban la defensa del lugar: 
 
        –¡Mi Coronel! –gritó al llegar.- ¡Ya viene el ejército insurrecto! ¡Están por los carrizales de enfrente!
 
        –¿Llama a eso un ejército? –preguntó el Teniente Coronel Leandro Peza al mirar con los prismáticos un reducido grupo de peones y campesinos que corrían agitando palos y machetes. Sonrió burlonamente y le devolvió los binoculares al Centinela, después dijo con sobriedad:
 
       –No valdría la pena ni gastar en balas. Basta con un destacamento de 100 hombres, que el resto se desplace con nosotros para reforzar Jojutla.
 
        El Coronel montó en su vigoroso caballo y miró con intriga al regimiento. Titubeó unos segundos mientras se frotaba la barbilla con los dedos, luego se volvió hacia el Centinela:
 
        –Los de Leva, júnteme 100 de los de Leva ¡Que se las arreglen ellos!
 
       En pocos minutos la vieja construcción quedó resguardada por los inexpertos y temerosos soldados que esperaban ocultos detrás de la barda de piedra: 
 
        –¡Juan! ¡Juan! ¡Asómate para ¨divisar¨ cuantos son! –dijo uno de ellos, limpiando con su antebrazo las gruesas gotas de sudor frío de la frente. El Cabo asomó la cabeza unos segundos y se replegó rápidamente.
 
        –¡Son muchos! ¡Salen de todos lados! ¡Es puro pueblo! ¡No veo soldados!
 
        Al oír al Cabo, la gran mayoría retrocedió para internarse en los corredores de la casa en ruinas para luego correr abiertamente buscando una salida. Únicamente quedó una docena de hombres, quienes comenzaron a abrir fuego contra los rebeldes, recibiendo como respuesta una interminable lluvia de balas:
 
        –¡Vamos a ¨voltearnos¨ Juan... o nos van a matar a todos! –gritó el soldado, hundido en el fondo del muro para cubrirse de los disparos, cuando levantó la vista buscando a su compañero, lo encontró  recargado bocarriba. Tenía la boca abierta, con  una expresión de asombro, los ojos miraban firmemente hacia el azul del cielo, varios hilos de sangre comenzaron a escurrirle de la frente; estaba muerto.
 
        Zapata y los rebeldes que venían cabalgando con él ya habían entrado a las calles del pueblo. No parecía haber resistencia, el camino estaba desolado. Los pobladores estaban resguardados en sus casas. Las puertas y las ventanas se hallaban cerradas, algunas siluetas silenciosas se distinguían detrás de los cristales de los balcones contrastando con el barullo provocado por la euforia de la tropa. Varios soldados irrumpieron violentamente en las casas más ricas. Se escuchaban disparos aislados, había comenzado el saqueo.
 
        La gente llevaba un día y medio sin comer. Zapata sabía del lugar obligado donde llegar a abastecerse y de paso, saldar algunas cuentas pendientes con los caciques y hacendados del pueblo, quienes arrebataban a los humildes trabajadores de la región hasta el último centavo ganado en sus duras jornadas de labor: 
 
        –¡A las tiendas de Raya! ¡Síganme... por aquí! –exclamó sin bajar del caballo. La tropa enardecida respondió con gritos y vociferaciones acelerando su paso.
 
        El grupo que atacaba por el frente, guiado por Torres Burgos llegó a la entrada de la vieja construcción descubriendo el cadáver de un soldado Federal, pero no había nadie más en el lugar. Los rebeldes entraron arrebatadamente buscando al enemigo. Hurgaban en todo el perímetro, encontrando a su paso pistolas y rifles tirados en el suelo. A lo largo del pasillo podían verse ropas militares arrojadas desordenadamente, botas, pantalones... gorras abandonadas en el camino. La escena era evidente; los Federales se habían despojado de sus uniformes para confundirse con la tropa del ejército Libertador, entre tantos rostros desconocidos sería imposible identificarlos. Los presentes comenzaron a intercambiar palos y piedras por pistolas y rifles –incluso hubo quien se probó los pantalones de algún militar- . Había ahí un joven combatiente de 16 años que miraba la escena asombrado, su nombre era Eusebio Jáuregui Nolasco. El destino ya le tenía reservado un lugar inusitado, incomodo... pero necesario. Ignorando el futuro que aun no se había escrito, buscó al igual que el resto de los campesinos hacerse de un rifle entre los muchos que estaban tirados:
 
        –¡Hora Jáuregui...que se acaban! –le gritó un campesino.
 
       Viendo que la situación parecía estar controlada, Torres Burgos dirigió  su atención hacia otro punto del poblado, donde gente de la  tropa rompía cristales de ventanales, arrojando a hombres y mujeres sobre las banquetas de la calle para dar rienda suelta a atropellos y desmanes que violaban el convenio establecido en Villa de Ayala.
 
       Las haciendas fueron las primeras en sucumbir ante el odio y el resentimiento arraigado por los habitantes de la región, quienes vivían en pobreza extrema, y que hasta ese momento veían la oportunidad de obtener  justicia por su propia mano.  
 
       La puerta de la tienda de Raya cedió fácilmente ante los empujones del gentío. El tendero al verlos trató de huir pero fue alcanzado rápidamente por el viejo Coronel Gabriel Tepepa, que lo sujetó por el cuello de la camisa:
 
        –¡´Pérate... todavía no te firmo! –dijo enérgicamente, dándole un culatazo en la mitad del rostro con tal fuerza que le desprendió varios dientes. Las piezas volaron por los aires arrojados entre un abundante chorro de sangre que brotaba de la boca del tendero. Los peones y campesinos sacaban costales de fríjol, arroz, panes, garrafones de pulque y algunas ropas. Los libros con las firmas de los trabajadores fueron arrojados al piso y bañados con mezcal para luego consumirse bajo las llamas. Con fuego, la deuda de varias generaciones había sido borrada, a pesar de que al lado de cada nombre sólo existía una raya por firma.
 
        Torres Burgos parecía congelar las grotescas imágenes de vandalismo en su memoria. Era imposible contener la furia desbordada de los campesinos, que actuaban más como animales salvajes a punto de despedazar a su presa que cómo el ejército heroico idealizado por él. Una disculpa por parte de los ricos no era suficiente para borrar tantos años de bajezas y crueles abusos. La pequeña corriente libertadora que había comenzado en Villa de Ayala era ahora un creciente mar arrasando con lo que se interpusiera en su camino. Entre ese mar de rostros había uno que dirigía con ademanes firmes y voz bravía  –Torres Burgos pudo verlo bien aunque fueron breves segundos-. Había algo en aquel combatiente que lo separaba del resto, su personalidad enigmática, el halo de seguridad y confianza que lo rodeaba, no eran sólo sus ropas negras de charro, ni su recia mirada. Torres Burgos estaba viendo al próximo guía de un pueblo que lo seguiría hasta la última bala... tenía frente a él a Emiliano Zapata, el hombre que con manos agrietadas haría brotar de los suelos la raíz profunda donde seguía viva una raza valiente de señorío ancestral.
 
         Antes de partir, varios hombres pasaron a caballo junto a  las chozas humildes que estaban en las orillas; las mujeres abrazaban a sus pequeños hijos con sus lánguidas manos temblorosas y los ancianos observaban temeroso como los costales de comida eran arrojados a la entrada de sus aposentos. Algunos jóvenes salían de las casas de carrizo y palma con la firmeza de ir con el ejército Libertador, llevando cómo única arma sus sueños... volver algún día con la libertad y la riqueza para su gente. Nadie les decía que los sueños que no se cumplen tarde o temprano se van convirtiendo en terribles pesadillas. 
 
          Los rebeldes se reagruparon para el siguiente ataque, eran casi 600 hombres y su número seguía aumentando.  Varias mujeres se habían unido  ya  al movimiento 
 
   –aunque no se integraban abiertamente al regimiento- quizá seguían a sus hombres o verdaderamente deseaban entrar en combate para apoyar a la causa. Justificada o no, su presencia era innegable aunque no vista con buenos ojos por Torres Burgos, quien esperaba un mejor momento para hacer reclamos a varios integrantes de la tropa incluyendo al Coronel Emiliano:
 
        –No hubo prisioneros. –dijo Jesús Barrera, su asistente y amigo inseparable. 
 
        –Huyeron todos los Porfiristas, en la avanzada quedó muerto un soldado Federalizado, General. De nuestra tropa hubo dos bajas; dos de nuestros jóvenes soldados fueron sorprendidos por gente de una de las haciendas. Los cuerpos no han sido identificados...
 
        Torres Burgos permaneció serio, con el seño fruncido, Zapata en cambio, buscaba con vista rápida entre los soldados el rostro de Agustín Cortés, presintiendo que quizá aquel melancólico joven había muerto. Había ya tantos voluntarios, tantos rostros similares... llevaría horas su búsqueda. Apesadumbrado, fue bajando la vista en silencio. Volvió a mirarlos y comprendió que en su interior todos llevaban parte del ¨chillón¨. Nadie quería morir, pero la muerte ya había recibido su inevitable llamado, esperándolos inmutable, frívola e insensible, extendiendo sus brazos ansiosos en el campo de batalla.
 
         Recorrieron un largo tramo cruzando la pradera, el pasto crecido llegaba hasta las rodillas de los que iban caminando, los jinetes cabalgaban silenciosos, cruzando apenas una discreta mirada entre ellos. Siguieron de frente hasta que llegaron a un camino llano, en la distancia se distinguían  las líneas enemigas. La tropa se colocó en posición de ataque, los Coroneles se ajustaron las bandas del brazo con los tres colores distintivos. Algunos soldados besaban sus escapularios colgando en el cuello, otros decían una oración y se persignaban, otros más sujetaban fuertemente el fusil como garantía de la victoria. Las cosas estaban saliendo bien, la mayoría estaba confiada en el triunfo, ninguno sabía que en la guerra la suerte es como un viento caprichoso que continuamente cambia de dirección.
 
       Torres Burgos dio la orden de ataque:
 
        –¡Compañeros llegó la hora! ¡Que salga la primera avanzada! ¡Vamos a tomar también Jojutla! ¡Viva Madero!
 
        –¡Viva!- respondió a coro la gente.
 
        –¡Adelante! –gritó el General. El potente sonido del cuerno de guerra se escuchó en la llanura. Los jinetes fueron acelerando su paso hasta alcanzar un veloz galope, la gente a  pie corría detrás de ellos. Arriba, el cielo azul se llenaba de nubes arreboladas con bordes luminosos donde se delineaban pequeños filos dorados. La quietud contrastaba con el campo donde agitadamente la multitud corría para enfrentarse al enemigo. Las primeras explosiones de los cañones sonaron, inesperadamente una montaña de tierra se levantó entre las tropas del ejército Libertador. Los gritos de euforia se mezclaron con los de dolor. Jinetes y caballos volaron por los aires, cayendo sin vida desarticulados. Muchos hombres lograban ponerse en pie pero después de dos o tres pasos volvían a caer, por dentro, sus vísceras habían estallado. Algunos gritaban horrorizados al ver los  rostros brutalmente desfigurados de sus compañeros. Los jinetes que venían detrás esquivaban los cuerpos para no triturarlos con las patas de los caballos pero no disminuían su veloz galope. Los campesinos que habían logrado avanzar eran recibidos por descargas de ametralladoras. Las continuas ráfagas traspasaban en segundos las carnes de los valientes soldados –quienes caían pesadamente como marionetas desmadejadas, cuyos hilos invisibles, eran cortados de pronto- quedaban esparcidos en los pastizales igual que bultos, convulsionando ante los estertores de la muerte. A cierta distancia, los Federales arrojaban barras de dinamita levantando cadáveres que por segundos volvían a moverse como si nuevamente cobraran vida, alzados en vilo con brazos y piernas mutilados. No había tiempo para recoger a los heridos, era urgente seguir adelante para debilitar las posiciones de los soldados Federales que parecían invencibles.
 
        Zapata, Otilio Montaño, Ignacio Maya, Amador Salazar y varios hombres más llegaron hasta la línea de fuego. Bajaron de sus caballos sin dejar de disparar sus rifles y se resguardaron en una improvisada trinchera:
 
        –¡Hay que tumbarles las ametralladoras! ¡Nos están aplastando como moscas! 
 
   –gritó Zapata señalando hacia el lugar donde salían las ráfagas.
 
        –¡Hay que tumbar esas ametralladoras! ¡Que Maya use varios hombres mientras Otilio, Merino, Tepepa y yo distraemos a los soldados! –insistió. Otra explosión repentina levantó una nueva nube de polvo.        Zapata vio la carretela de sandías y tomó una. Encendió uno de sus puros y de pronto, sin decir nada se levantó de la trinchera para correr al frente. Ninguna bala pudo tocarlo. Logró avanzar varios metros y esconderse detrás del cuerpo de un caballo muerto. El olor a pólvora y el humo que enrojecía sus ojos no le impedían presenciar con dolor el paisaje macabro a su alrededor; cuerpos partidos en mitades, mutilados, agonizantes. Rostros casi infantiles, deformados por el dolor y el miedo. Los cadáveres  regados de los campesinos teñían de rojo los campos. Mujeres y hombres habían quedado tendidos en el camino. Retroceder era ignorar el valor de cada vida perdida.
 
        La cortina negra de humo se fue haciendo más delgada, Zapata logró vislumbrar a un grupo de soldados ocultos en una zanja. Prendió la mecha de la sandía con el puro y la arrojó con fuerza ante el asombro de varios campesinos como testigos de su aplomo y audaz valentía. Los Federales vieron explotar la sandía en el aire pero jamás imaginaron que varios fragmentos de metal volarían para incrustárseles en el cuerpo, atravesando brazos y gargantas. Zapata recargó su rifle y asentando una rodilla inició varios disparos al tiempo que gritaba con tal fuerza que las venas del cuello se le marcaban:
 
        –¡Tierra y libertad! –dijo mientras los campesinos heridos buscaban sus armas para continuar la batalla. Varios soldados Federales cayeron ante las balas de Zapata:
 
        –¡Tierra y libertad! –repitió Otilio Montaño empuñando el rifle con rostro terroso. 
 
        Los soldados malheridos sintieron renacer sus fuerzas ante la esperanza de ganar la batalla. Zapata tomó un fajo de dinamita de un Federal muerto y lo repartió entre los campesinos que iban junto a él:
 
        –¡Hay  que  distraer  al enemigo para quitarle las ametralladoras! ¡De pie! –le gritaba a los caídos. -¡La victoria está muy cerca! ¡Mejor morir de pie que vivir de rodillas! ¡De pie! –gritaba, sintiendo que en las venas le hervía la sangre como lava ardiente y que los latidos de su  corazón se aceleraban como incontenibles tambores de guerra. Una densa nube de humo volvió a cubrir el campo. Tres jinetes galoparon hacia las ametralladoras. Tepepa y varios soldados arrojaron la dinamita para abrirles camino por breves segundos. Tan cerca estaban los dos ejércitos que dio inicio la batalla cuerpo a cuerpo. Los Federales con rifles de bayoneta y los campesinos con puños y piedras. El arrojo de los campesinos era admirable. Los Militares habrían fuego contra ellos pero no los derribaban, habían dispuesto que morirían peleando. El camino comenzó a llenarse entonces de Federales caídos ante el vigoroso ataque de las tropas campesinas. Zapata avanzaba cegado por la ira olvidando que su vida estaba en grave peligro. Ya la muerte le susurraba al oído pero las explosiones lo habían dejado sordo:
 
        –¡Allá! ¡Que las ametralladoras viren hacia el flanco izquierdo! –gritó el Teniente al observar la furia con la que peleaban los campesinos que combatían junto a Emiliano Zapata. Esos momentos de distracción por parte de los Federales fueron aprovechados por Gabriel Fagoaga, quien se abalanzó sobre las ametralladoras logrando lazar una de ellas. Los soldados abrieron fuego contra él y su caballo alcanzando a darle varios tiros en la espalda. Gabriel aflojó el cuerpo sobre la silla y se fue de bruces recargando su rostro sobre el cuello del caballo, sin embargo no soltó la cuerda que arrastraba la ametralladora. Zapata volvió a cargar su rifle bajando la vista una fracción de segundos, al levantar la mirada descubrió el rostro ensangrentado de un campesino que se paró frente a él impidiéndole el paso, levantando la mano bañada en sangre:
 
        –Nomás hasta aquí mi Coronel... ya no siga avanzando. Nosotros vamos a terminar lo que falta. –dijo con voz firme y rostro sonriente aun a pesar de las mortales heridas. Zapata enmudeció, asombrado de lo que estaba presenciando:
 
        –Es usted un valiente jefe... pero no nos va a servir muerto. –dijo por último el campesino antes de correr para unirse a la tropa que seguía la avanzada. Por unos instantes las imágenes parecían moverse más lento de lo normal ante sus ojos, los sonidos se escuchaban distantes, pero la ensoñación fue breve. El zumbido de las balas volvió a despertar su desarrollado instinto de supervivencia y se arrojó al suelo para cubrirse:
 
        –¡Retirada! –gritaba uno de los militares Porfiristas. Las ráfagas de las ametralladoras se volvían contra ellos, apuntando hacia las despostilladas paredes de la hacienda que ya era totalmente visible. Los seis cañones de grueso calibre no bastaban para detener el avance de los rebeldes. Dentro de los muros el Teniente Coronel gritaba colérico insultando a los soldados:
 
        –¿Cómo es posible que estos pinchen calzonudos nos estén ganando si somos más? ¿Qué clase de ejército de pendejos es este? ¿Dónde está la caballería?
 
        –Se fueron Coronel Peza. –dijo sin inmutarse el General  Luis G. Cartón parado junto a él.  -y si usted es inteligente hará lo mismo. Aquí no hay héroes  Coronel,  sólo  batallas que se ganan o se pierden. Usted decide. –dijo al tiempo que le daba la espalda sin despedirse, otros militares ya lo estaban esperando con caballos ensillados.
 
         El Coronel Peza escuchaba los gritos del enemigo cada vez más cerca. Se aproximó nerviosamente a sus soldados y con un tono de voz diferente les dijo:
 
   -Hay que resistir. Los Generales y yo... vamos a cubrir la retaguardia... resistan.
 
   Luego de decir esto, el Coronel se apresuró a tomar su caballo y escapar por los jardines traseros de la hacienda, sabía que si lo atrapaban lo fusilarían sin derecho a un Consejo de Guerra. Los soldados Federales se replegaron en el interior de la hacienda, y aunque se contaban por cientos, estaban moralmente debilitados, sólo les quedaba esperar. Estaban acorralados. Una hora más habría de transcurrir para que los soldados depusieran las armas.
 
       La tarde todavía dejaba ver sus rayos de luz caer sobre la hacienda. En el campo quedaron cientos de cuerpos sin vida entre soldados Federales y campesinos del ejército Libertador. La escena funesta se repetiría muchas veces más con diferentes rostros. La verdad estaba ahí para el que pudiera comprenderla; una muerte absurda entre hermanos de patria. Los que sabían la verdadera causa y los intereses de esa revolución estaban muy lejos del campo de batalla, más allá de las fronteras de México.
 
       Había gran agitación por la recolección de muertos y heridos, pero principalmente, por el grupo de soldados que deberían ser pasados por las armas. El paredón de fusilamiento estaba preparado. Dos Capitanes y un Lugar Teniente esperaban la muerte de pie uno junto al otro. Los habían puesto de espaldas frente al muro. Un cuarto integrante fue agregado a la fila. Nadie sabía su rango, pero igual iba a morir frente al pelotón de fusilamiento. La primera orden de ejecución se dio:
 
        –¡Atención! ¡Preparen!
 
   Al oír que los soldados cortaban el cartucho de sus rifles uno de los capitanes comenzó a llorar mientras sus piernas temblaban y se le formaba una gran mancha en la entrepierna. El recién llegado miró al resto de los condenados y comprendió que ninguna fuerza sobrenatural iba a salvarlo de morir. La segunda orden se escuchó entonces:
 
        –¡Apunten!
 
   Sin que nadie pudiera impedirlo el prisionero se volvió hacia el pelotón de fusilamiento y los miró retadoramente. Los soldados titubearon al ver al sujeto, sus rasgos eran tan parecidos a los del Coronel Emiliano que más de uno creyó que éste se había disfrazado de Federal para mostrar su valor hasta en el paredón:
 
        –¡Alto! –gritó El Coronel Maya. –¡Tráiganse a ese pelón para acá! ¡No vaya a ser hermano del Coronel Zapata!
 
        La ejecución fue suspendida ante el asombro del condenado, éste ignoraba quien era Zapata, lo importante era que había una remota esperanza de salir con vida. Custodiado por varios campesinos armados fue alejado del paredón para ser conducido más tarde ante la presencia del Coronel Emiliano.
 
        El General Torres Burgos mandó llamar a asistentes y Generales para conocer las condiciones de la tropa después del combate. Uno a uno, los nombrados fueron entrando a sentarse en el recibidor de la hacienda; Jesús Barrera Cabezón, Gabriel Tepepa, Ignacio Maya, Refugio Torres, José Avelar Muños, Otilio Montaño, Rafael Merino, Amador Salazar, Emiliano Zapata y  el joven Agustín Cortés entre otros presentes. Podía sentirse un ambiente tenso. Algunos murmuraban discretamente, la mayoría permanecía en silencio expectante hasta que Torres Burgos tomó la palabra:
 
       –Hoy se perdieron muchas vidas, y esto vino a ser porque no hay disciplina en la tropa, porque estamos confiados en que se van a rendir fácilmente los Porfiristas ¿Cuántos se perdieron hoy Jesús?
 
        –Más de 300 soldados Profe, y hay mas de 70 heridos. –respondió el asistente poniéndose de pie con una hoja de relación en las manos.
 
        –¿Ya  lo oyeron? Y a eso súmenle la indisciplina de varios de ustedes, que se dedican a robar y a tomar venganzas personales usando la bandera del ejército Libertador como pretexto para sus animalidades. Les dije que respetáramos las propiedades y que no hubiera vandalismo...
 
        –Perdón que te lo diga de este modo General. –dijo Zapata con visible molestia en el rostro. -Han robado más los hacendados... y no nomás ahorita, lo han hecho por años. La gente está enardecida y deseosa de venganza con justa razón.
 
        –Sí mi General. –intervino Tepepa. -Se hicieron saqueos pero nomás a los ricos que simpatizan con el Gobierno de Porfirio Díaz. Se saqueó a las tiendas de raya pero no se tocó a ¨nadien¨ del pueblo.
 
        Torres Burgos subió el tono de su voz:
     –¡Se bien que en Tlalquitenango  fusilaste  al  Presidente  Municipal, que tomaste los  fondos del correo  y  las oficinas  del municipio junto  con veinte hombres! –dijo recriminando a Tepepa. -¡Si se continua  por  ese  camino no  va a  haber gobierno que   respete   nuestras demandas!   ¡Estamos   desprestigiando   el  movimiento revolucionario! ¡Debemos actuar con la razón!
 
        –¡Que razón ni que ojo de hacha! ¡No vinimos a razonar con los Porfiristas, los vinimos a chingar! –dijo Tepepa encolerizado. -¡Fusilamos al gobernador porque era odiado por su propia gente!
 
        –Debemos dialogar no discutir, y menos pelear entre nosotros. –dijo el Coronel Otilio Montaño intentando mediar la conversación que ya se había convertido en un acalorado debate:
 
        –¡No podemos proceder por capricho, para eso hay leyes y principios de ética! 
 
   –reclamó el General Torres Burgos. Zapata se puso de pie molesto y habló con tal fuerza que más parecía gritar que estar hablando:
 
        –¡Leyes que solo favorecen a los ricos y poderosos, y que no le hacen justicia al pobre que no tiene voz en las decisiones de los científicos y los gobernantes hipócritas! ¡La gente está cansada de las mentiras! ¡Hay que mandar esos principios a la chingada Profe! ¡Ahora es cuando van a escuchar la voz del pueblo!
 
       Torres Burgos perdió la tolerancia ante la insistencia de sus oficiales. Evidentemente, no encajaba en ese tipo de pensamientos:
 
        –¡Vamos a la chingada entonces! ¡Porque no voy a quedarme si esa es la conducta que eligen! ¡Presento en este momento mi baja de las filas! ¡No quiero ser partícipe de estos abusos en nombre del ejército Libertador y en representación del Señor Madero! ¡No me hice General para convertirme en ladrón! ¡Con permiso Señores... hago oficial mi baja!
 
   Terminadas sus palabras se quitó la banda tricolor del pecho y salió rumbo a las caballerizas. Los presentes siguieron discutiendo. Zapata fue a alcanzar al Profesor Torres Burgos seguido de su amigo Otilio Montaño:
 
        –¡Oiga Profe... no es para tanto! ¡No nos puede abandonar en un momento tan difícil como este! –dijo Zapata emparejándosele. Torres Burgos no se detuvo pero respondió aun molesto:
 
        –Voy a regresar a las clases... para eso si soy bueno. Aquí no voy a conseguir la atención ni el respeto de nadie.
 
        –Si yo lo respeto Profe, nomás le dije mi sentir y el sentir de muchos.
 
        –No hago falta Miliano, me voy. Espero que nadie pretenda formarme consejo de guerra por desertor.
 
        –Pierda cuidado, que nadie lo va a juzgar si se marcha... pero nos va a dejar sin cabeza...
 
        –Alguien surgirá, de eso si estoy seguro. –dijo Torres Burgos antes de despedirse de Zapata con un fuerte apretón de manos y una débil sonrisa que se fue apagando a medida que llegaba hasta su caballo. Torres Burgos llamó a sus dos hijos y en cuestión de segundos él, sus hijos y el asistente Jesús Barrera abandonaron la hacienda ante la protesta y descontento de muchos que respetaban la conducta intachable del Profesor.
 
         Zapata meditaba lo ocurrido, apoyando el brazo en una de las columnas de la hacienda cuando el Coronel Maya lo abordó. Detrás de ellos dos soldados de la tropa, uno en cada extremo, venían sujetando al Federal condenado a muerte:
 
        –Coronel Zapata... le traigo a este hombre para que lo reconozca, a lo mejor y es pariente suyo.
 
        Los soldados acercaron al Federal frente a Zapata, quien lo observó detalladamente. No pudo esconder su asombro al sentirle un enorme parecido con él, eran casi de la misma estatura y la misma complexión:
 
        –¿Cuál es su nombre y su rango? –le preguntó.
 
        –Soy  el Cabo Jesús Delgado Martínez –respondió sin titubear.
 
        –¿De dónde eres Jesús?
 
        –De los Limones, cerca de Chinameca.
 
        –Quien sabe si mi padre se hubiera dado sus vueltas por los Limones... –dijo Zapata a manera de broma, pero el soldado respondió con total seriedad:
 
        –No señor, mi padre vive.
 
        –Este Cabo es valiente. Que se le perdone la vida. –dijo Zapata mirando al Coronel Maya. –No vaya a ser la de malas y de verdad se trate de un pariente.
 
   El soldado Federal apenas podía creerlo. Lo habían indultado sólo por su parecido con Zapata
 
        –¡Muchas gracias Coronel...!
 
        –Zapata... soy Emiliano Zapata.
 
        –¡Gracias Coronel Emiliano Zapata! Si algún día necesitara un favor... sabe que puede contar con mi persona. Estoy en deuda con usted.
 
        –Sale sobrando que le diga que no lo quiero volver a ver de militar.
 
        –Eso acabó hoy para mí,  Coronel Zapata ¡Acabo de volver a nacer!
 
        El militar se retiró y Emiliano volvió a quedar solo. Sacó un puro de su chaqueta y se encaminó hacia los jardines de la hacienda, de pronto se detuvo. Levantó la vista hacia el cielo, ya se había hecho de noche. Dio un profundo suspiro melancólico y recorrió con la mirada el lugar. En el fondo deseaba que el Profesor Torres Burgos apareciera por alguna de las puertas pero estaba seguro que él nunca más regresaría... lo había leído en sus ojos. Ese día, 24 de Marzo de 1911 sería recordado por muchas razones. Crearía polémica y contradicciones, pero sobre todo, habría de marcar los acontecimientos más importantes del futuro en la vida de Emiliano Zapata y la Revolución Mexicana.
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                                  La traición anunciada 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
        –¿Qué pasó con el Profesor? ¿Se regresó a su pueblo? –Preguntó la enfermera Ana Blanca, sosteniendo un jarro caliente de atole de ciruela. Ella y el Doctor se habían sentado junto a una mesa de madera para comer tamales de fríjol y semitas de panocha, el pan más comido en esa región. El hombre del gabán dio un sorbo a su jarro de atole y luego de una pausa dijo con expresión seria y mirada sombría:
 
        ¨ La gente que lo vio cuenta que en la madrugada fue emboscado en Rancho Viejo por el ejército Federal. El Profe Torres Burgos pidió por la vida de sus dos hijos, que todavía eran muy chamacos, pero les fue negado el indulto... ¨
 
        El Doctor y le enfermera podían imaginar la escena trágica:
 
        –Si los dejamos ir pueden hablar de más o puede que hasta nos busquen para cobrar venganza. No podemos darles el gusto. –dijo el militar apuntando a sus cuerpos. Torres Burgos sujetaba fuertemente a sus hijos tomándolos de la mano, uno junto al otro, los adolescentes lloraban amargamente:
 
        –¡No por favor! –decía el más pequeño, pero los militares ignoraron su suplica. Jesús el asistente y amigo incondicional de Torres Burgos miraba a sus asesinos con resignación. Las detonaciones se escucharon al unísono:
 
        ¨ Ahí mismo fueron vilmente acribillados todos. Dejaron sus cuerpos ¨áy¨ nomás tirados para que se los comieran los buitres. Cuando la gente de la tropa fue a recogerlos ya llevaban días de muertos. Sus cuerpos ya estaban en descomposición...¨ 
 
        Los recuerdos se mostraban violentamente, como ventanas que se abrían ante un viento repentino. Ahí estaba Zapata escuchando la fatídica noticia cuando leía el periódico en el recibidor de la Ayudantía Municipal de Jolalpan junto a Otilio Montaño ,Refugio Torres y su joven asistente Agustín Cortés:
 
        –¡Mi Coronel Zapata! ¡Mataron al General Torres Burgos! –dijo el Coronel Maya con agitación.
 
        –¿Cómo? ¿Qué estas diciendo Ignacio? –preguntó con incredulidad Zapata, haciendo a un lado el periódico.
 
        –¡Los Federales mataron al Profe y a su familia! ¡Los agarraron en la madrugada en Rancho viejo! ¡Los agarraron dormidos! ¡Fue una celada... pasaron a todos por las armas!
 
        Zapata se llevó ambas manos al rostro y contuvo la respiración. Sus ojos enrojecieron. La indignación, el odió y el deseo de venganza invadía su pensamiento, provocándole una fuerte punzada en la cabeza. 
 
        –¿Qué regimiento fue el que lo mató? ¿Quién era su General? 
 
    –preguntó Otilio Montaño al Coronel Maya. –¿Cómo sabían que lo encontrarían ahí? –insistió con incredulidad. Zapata también sospechó de aquel asesinato que no parecía estar firmado por soldados Federales:
 
        –¿Cuándo ocurrió? –preguntó Emiliano con voz apagada.
 
        –Se me ¨afigura¨ que fue cuando salieron de Jojutla . Los cuerpos ya fueron llevados a Villa de Ayala esta mañana y se ve que ya llevaban días de muertos. 
 
   –respondió el Coronel Ignacio Maya. Zapata se puso de pie al tiempo que se limpiaba discretamente una lágrima y dio instrucciones a Otilio Montaño:
 
        –Eres el indicado para seguir los funerales Profe, tú eres del gremio. Se hará una colecta para cubrir los gastos del entierro y dejar algo a su viuda. Quiero que de paso... –dijo haciendo una pausa, aproximándose para hablarle en voz baja.  
 
        – ...investigues bien quien fue el autor de estos crímenes. Si hubo un traidor vamos a dar con él.
 
        Otilio Montaño movió la cabeza varias ocasiones afirmando las palabras de Zapata. Luego de que este abandonó el recinto, los demás Coroneles, quienes sabían ya de la triste noticia, se aproximaron a Zapata para deliberar sobre el futuro del movimiento revolucionario:
 
        ¨ No pudo quedarse solo para llorarle a su amigo muerto aunque lo deseaba. Debía sobreponerse por el bien de la causa y mostrar templanza aunque por dentro lo embargara la tristeza. En un reducido cuarto y luego de una breve sesión, los 13 jefes revolucionarios lo eligieron sucesor del General caído. Todos estuvieron de acuerdo con el nombramiento. Aquella mañana del 29 de Marzo, Emiliano Zapata se convirtió en  el nuevo Jefe Supremo del ejército Libertador del Sur...¨
 
        Las imágenes de guerra se fueron sobreponiendo una y otra vez como si en la mente del hombre del gabán todas fueran una sola durante un corto día, donde oscurecía y volvía a amanecer mientras Federales contra campesinos combatían a muerte. Ráfagas interminables, explosiones, humo, cuerpos despedazados, rostros con expresiones de horror y de ira... y a mitad del campo de batalla, rodeado de densas nubes de pólvora el cuerpo de Zapata sosteniendo la bandera de México montado sobre El Puro, su caballo Alazán:
 
        ¨...las batallas continuaron, nuestro número siguió aumentando. Cuando nos disponíamos a tomar Cuautla ya éramos más de dos mil soldados. Hombres valientes, dispuestos a morir con tal de ver la caída de Porfirio Díaz. Obreros y campesinos que peleaban esperanzados en las promesas de Madero. Nadie pensó que cuando fuera Presidente de la República sería el mismo infierno con diferente Diablo...¨
 
       Eufemio Zapata llegó durante la noche al cuartel general de Cuautlixco. Desmontó del caballo y fue hasta  la fogata donde Emiliano y Otilio Montaño conversaban de pie:
 
        –¡Ese General... ya llegó otro Zapata! –gritó con alegría.
 
        –¡Eufemio! ¡Mano! –respondió sonriente Emiliano, recibiéndolo con un emotivo abrazo.
 
        –¡Te conseguí más de 200 hombres, cómo lo prometí! ¡Allá están! 
 
   –dijo apuntando hacia una multitud de combatientes recién llegados. Emiliano volteó a verlos al tiempo que se tallaba despacio el tupido bigote y sonreía:
 
        –¡Nomás que tú si me ganaste en número y por mucho! –remarcó Eufemio mientras miraba hacia la tropa:
 
        –Tenemos sitiada Cuautla desde hace cuatro días. La resguarda el quinto regimiento de Oro y el cuerpo de rurales. Dicen que son como dos mil soldados. 
 
   –mencionó Emiliano.
 
        –¡Pues hoy va a caer! –afirmó Eufemio, que bajó la vista al percibir el reflejo de una botella de mezcal. La tomó y le dio dos grandes tragos, luego volteó a ver a Emiliano.
 
        –Me siento con suerte. –dijo con seguridad.
 
        –¡Hora pues! –respondió Emiliano. -¡Refugio, Agustín... hay que reunir a la gente! ¡A Otilio se le ocurrió una estrategia que puede derrotar a los Porfiristas!
 
        La mayoría se mostraba entusiasta, menos Gabriel Tepepa. Su rostro iluminado por la luz de la fogata reflejaba molestia. Al verlo Emiliano, caminó hacia él hasta que lo tuvo enfrente:
 
        –¿Algo no te parece Coronel? –preguntó  Emiliano.
 
        –Muchas cosas no me parecen... General. –respondió Tepepa, sosteniéndole la mirada.
 
        –Dímelas, puede y tengan arreglo.
 
        –Ya me debían haber hecho General, tengo gente que también me sigue y he demostrado tener valor en batalla.
 
        –También has demostrado como saquear, incendiar y violar durante los ataques según he sabido.
 
        –Yo creo ya se te olvidó que antes de que te hicieran General los dos hacíamos lo mismo...
 
        –No, Tepepa... nunca seremos lo mismo. Dentro de todos mis defectos no figura la traición...
 
        –¡Yo no soy traidor! –respondió con ojos centellantes.
 
        –¿Qué no votaste también para que me hicieran Jefe supremo? ¡Tú no querías a Torres Burgos, para que más que la verda´! ¡Y ahora hasta pareces estar en mi contra! –recriminó Emiliano sin apartarle la vista. Los dos se miraron retadoramente.
 
        –¡Yo no soy traidor! –reclamó Tepepa.
 
        –Demuéstrame tu lealtad entonces. –dijo Zapata. Tepepa guardó silencio. Era un indio con tradiciones muy arraigadas, descendiente de guerreros indígenas. Zapata lo había herido en su orgullo. Dio media vuelta y se perdió entre las filas. Emiliano de inmediato llamó a Ignacio Maya y a Catarino Perdomo para que mantuvieran vigilados los movimientos del viejo Tepepa. La traición estaba muy cerca.
 
         La puerta del lujoso aposento se abrió de pronto dejando filtrar la luz. El Teniente Coronel se cubrió el rostro para evitar el molesto reflejo que lastimaba sus ojos:
 
        –¿Quién carajos se cree usted que es para entrar de ese modo? 
 
   –reclamó el Coronel Munguía recostado en una cómoda cama individual. Se frotó los ojos y miró hacia la silueta borrosa que se veía a contraluz:
 
        –Perdone la intromisión. Acaban de llegar dos informantes que piden hablar con usted. Dicen que nos van a dejar sin luz los rebeldes para emboscarnos. –dijo el Teniente Salgado al pie de la puerta:
 
        –¿Y usted les creyó? ¿A poco cree que los campesinos iban a ser tan guajes en voltearse ahorita que están a punto de vencernos? ¡Si no son tan pende...!
 
        La luz se fue en ese preciso momento. En la obscuridad se oyó la voz del Coronel Munguía:
 
        –¿Dónde están los informantes?
 
       Dos campesinos entraban por uno de los arcos de la hacienda de Buena Vista escoltados por soldados Federales. La entrada se iluminaba por antorchas de ocote puestas a lo largo del pasillo. El Coronel y el Teniente salieron a encontrarlos a medio camino:
 
        –¡Dos hombres inteligentes dispuestos a enmendar el error de estar en el lado equivocado! –exclamó el Coronel. -¡Muy bien señores! ¿Qué información quieren darme? Soy el Coronel Abelardo Munguía –dijo con fingido entusiasmo.
 
        –¨Semos¨ los Coroneles Hipólito Velásquez y Odilón Martínez. 
 
   –respondió uno de ellos con voz nerviosa.
 
        –Coroneles... los escucho –dijo  Mungía sin poder disimular una sonrisa burlona.
 
        –Van a tumbar varios postes de luz para luego atacar de frente en la oscuridad señor Coronel. El ataque está programado para las nueve de la noche, la tropa ya ¨rodió¨ la loma. Es a las nueve mi Coronel.
 
        –¡Eso será en una hora! ¡No podremos poner antorchas en todas las zonas! –dijo el Teniente Salgado.
 
        –¡Aguarde Teniente, ya tengo un plan! –dijo el Coronel, cortando la conversación para que los campesinos no pudieran oír más:
 
        –¿Qué piden a cambio de esta información? ¿Se van a unir para pelear con nosotros o... ?
 
        –´Tabamos pensando pues... que si nos devolvemos ¨nadien¨ va a sospechar nada... pero pues... si nos regalara unas monedas... pudiéramos estarle trayendo información. –dijo titubeante Odilón. El Coronel buscó en los bolsillos de su pantalón y extrajo tres monedas, luego se las arrojó al suelo y les dijo con tono autoritario:
 
        –¡Ahí están sus monedas... ahora lárguense o los mató aquí cómo los animales que son! ¡Mírelos bien Teniente! ¡Contra estas ratas combatimos! ¡Son tan primitivos que no se ayudan ni entre ellos mismos!
 
        Dichas estas palabras los campesinos recogieron las monedas y abandonaron el lugar con rapidez, mirando de reojo a los militares que parecían ignorarlos. Luego que se vieron lejos del alcance de los soldados Federales, fueron a recoger sus caballos amarrados a un árbol de ciruelo. La luna llena iluminaba sus blancuzcas vestimentas, aun no montaban cuando súbitamente se escucharon varias detonaciones:
 
        –¡Traidores¡ –les gritaba la sombra mientras abría fuego contra ellos. Varios fogonazos salieron desde otro punto del campo en dirección de la sombra que cayó abatida por las descargas, pero luego se oyeron nuevos disparos de varios rifles que respondían al ataque. Ignacio Maya y 40 hombres más salieron a la defensa de la sombra que yacía tendida en los matorrales. Mientras los demás soldados perseguían a los desertores, Maya, Catarino, Amador y Refugio se aproximaron a identificar el cuerpo del valeroso combatiente que había enfrentado a los traidores, era... el viejo Gabriel Tepepa. Maya lo iluminó con un quinqué; una gran mancha rojiza se le extendía en el abdomen y de sus labios escapaban borbollones de sangre. A pesar de ello, hacía grandes esfuerzos por articular palabras:
 
        –N-no... soy... traidor –dijo agonizante.
 
        –Eres un héroe no un traidor y lo sabrá Emiliano por  voz nuestra... General Tepepa... –dijo Maya con voz serena. Tepepa sonrió por un segundo, después su vista quedó fija en un punto infinito. Su cuerpo dejó de moverse. Maya y los demás lo miraron en silencio. Finalmente uno de ellos dijo:
 
        –Murió en combate un hombre valiente... que en paz descanse.
 
      Muchos años después Zapata supo que el asesino de Torres Burgos era un Capitancillo de apellido Gálvez, pero esa noche le quedó muy claro que no había sido Tepepa.
 
        Dentro del jardín frontal de la hacienda, El Coronel Munguía se tiraba del pelo con preocupación:
 
        –¡No les voy a dar el gusto de que me agarren desprevenido a esos hijos del máiz! ¡Que me apaguen esas antorchas y que se hagan disparos aislados a partir de las nueve! ¡Esos disparos son prueba de que ya andan por aquí los hijos de la chingada! ¡Salgado! –grito encolerizado. –¿Qué no me oyó que se apagaran esas antorchas?
 
        En el cuartel general del ejército Libertador ya se había dado la noticia de la muerte de Gabriel Tepepa en manos de los traidores:
 
        –¡Que se le hagan los honores como debe ser y que luego sea trasladado a su tierra para que allá le den sepultura! –ordenó el General Zapata. –¡Sepan todos que el Coronel Tepepa, aunque atrabancado y rebelde era un valiente! ¡Murió combatiendo contra los traidores desleales guiados por Federico Morales,  que ya en otros ataques han dado información que  benefició al enemigo! ¡Se podrán perdonar todas las faltas... menos la traición! ¡Todos los que sean hallados culpables por lo de esta noche serán pasados por las armas! –gritó enérgico frente a la tropa reunida al tiempo que caminaba de un extremo a otro imponiéndose con recia mirada. Eufemio se acercó a Otilio Montaño y preguntó:
 
        –¿Ya no se va a hacer lo del ataque sorpresa de esta noche verda´?
 
        –No, es mejor que sea muy de mañana, el ejército Porfirista ya debe estar prevenido.
 
       En la ciudad de Cuautla reinaba el nerviosismo y la incertidumbre ante el esperado ataque de los rebeldes. Las horas fueron transcurriendo en medio de la desesperación. Nadie parecía responder a los disparos:
 
        –¡Quieren volverme loco, pero no lo van a lograr! ¡Que ningún soldado abandone su puesto! ¡Están asechándonos cómo coyotes hambrientos! ¡Cómo buitres! –reclamaba Munguía.
 
        –Coronel... ya han transcurrido cuatro horas. Seguramente los informantes mintieron. En todo caso hay que hacer guardias solamente. –dijo el Comandante Gil Villegas.
 
        –¿Los cree tan inteligentes? ¡Si son unos ignorantes! ¡Hubiera visto la pinta de los dizque Coroneles que vinieron a traer la información! ¡Que les preparen café y que nadie duerma hasta nuevo aviso! ¡Créame no tardan en atacar!
 
        Las luces débiles del amanecer se dibujaron en el horizonte. El Centinela abrió pesadamente los ojos para ver desde el montículo el valle. No había señales de movimiento. Iba a ponerse la gorra militar cuando escuchó que algo se movía detrás de unos matorrales, instintivamente se llevó la trompeta a la boca para dar la señal de alarma pero un filoso puñal atravesó su garganta. Otras manos recogieron la trompeta del suelo. El Centinela quedó muerto ahogado por su propia sangre.
 
        En las trincheras, un gran número de soldados se recargaba en las zanjas con los ojos cerrados. Los que aun permanecían despiertos lanzaban todo tipo de maldiciones con voces débiles. Nadie tuvo tiempo de hacer fuego contra cientos de jinetes que saltaron la cerca, sólo veían volar los caballos cómo si el suceso fuera parte de algún sueño. Las barras de explosivos arrojadas junto a ellos los harían comprender muy tarde que estaban siendo atacados por el ejército dirigido por Zapata.
 
        El Coronel Munguía dormía sentado en una silla apoyando su cuerpo en un escritorio de madera, una fuerte patada a un costado del mueble lo obligó a despertar aterrorizado. Sus ojos rojizos vieron con dificultad al hombre que tenía enfrente. La vista se fue aclarando hasta que logró identificarlo:
 
        –¡General Robles! –dijo al tiempo que se tocaba la frente en un saludo militar.
 
        –Su obstinación va a costar la vida de cientos... de miles de soldados ¿Escucha las explosiones y disparos? ¡Los hace el enemigo contra soldados agotados que usted estúpidamente ha puesto a que desgastaran la poca energía que les quedaba! -dijo molesto el General Robles. El Coronel con rostro pálido trató de abandonar la pesadez del sueño y armó una frase coherente:
 
        –¡Hay que planear una estrategia!
 
        –Desde luego... -respondió el General Robles, sacando de la funda de su cinturón un revolver. La detonación se escuchó en el interior de la sala. El General salió hacia el jardín limpiándose con el pañuelo unas gotas de sangre sobre su rostro:
 
        –¡Cabo! ¡Que se hondee la bandera blanca en todos los puntos de la hacienda! ¡Tráigame al Teniente Salgado... quiero saber que flanco aun no ha caído! 
 
         La hacienda de Buena Vista fue tomada por el ejército Libertador. Los primeros en asegurar la posición fueron los hermanos Capistrán, Jesús y Prócolo. Emiliano llegó a los pocos minutos hasta donde se veía el cadáver del Coronel recostado en el escritorio: tenía desprendida la tapa de los sesos. Tomó la bocina del teléfono que estaba junto al cuerpo y pidió hablar con el Gobernador de Cuautla .El Jefe político –que se hallaba resguardado en sus aposentos junto a varios militares de alto rango- tomó la llamada:
 
        –¿Señor Emiliano? Sí... lo escucho con atención... haga usted el favor de esperarme un momento, voy a notificar su petición a los oficiales...
 
         El Gobernador, visiblemente nervioso se aproximó a los militares y exclamó:
 
        –¡El General Zapata está al teléfono... pide que cesen las pérdidas de vidas... que la ciudad se rinda pacíficamente!
 
        –¡Están locos esos pinches calzonudos! ¡Saben que nuestro código de honor no lo permite! ¡Dígale al Generalucho ese que defenderemos la ciudad hasta el último cartucho! –reclamó enérgicamente uno de ellos. El Gobernador volvió a tomar la bocina y dijo con seriedad:
 
        –Se me informa que... la plaza no se rendirá hasta quemar el último cartucho.
 
        –Quedará sobre su conciencia... –dijo Zapata, colgando violentamente el aparato telefónico. Del otro lado de la línea el Gobernador colgó la bocina con mano temblorosa y se volvió hacia los militares intentando hilar alguna frase pero ninguna palabra coherente salió de su garganta. Sabía que tenía que huir o se enfrentaría a una muerte segura.
 
        Al mediodía el ejército Libertador ya había entrado a la ciudad luchando cuerpo a cuerpo contra los Federales, concentrados la gran mayoría en los conventos. Se escuchaban disparos desde las azoteas de las casas, sobre los escombros de los edificios derrumbados por las explosiones, en las trincheras y fosos. Las voces se perdían ante los continuos estruendos y las incesantes descargas de ametralladoras y rifles. 
 
        Era extraordinaria la puntería de Eufemio Zapata aquel día, pero lo más asombroso era ver que le hacía frente a los Federales disparando con dos pistolas en mano sin esconderse de las balas. Los soldados abrían fuego contra él con tan mala puntería que las balas le rozaban o pegaban en el piso a pocos centímetros de sus terrosos botines, y ellos en cambio caían al suelo ante cada disparo de Eufemio:
 
        –¿Te volviste loco Eufemio? ¡Vente a atrincherar! – le gritaba Felipe Neri detrás de unos escombros, pero Eufemio seguía avanzando hacia los muros del convento de San Diego esquivando las mortales descargas con grandes reflejos. Neri no tuvo más opción que la de seguir a Eufemio sosteniendo una bomba de dinamita. Cuando se halló cerca de la parroquia, arrojó la bomba sobre la pared pero ésta rebotó cayéndole muy cerca. La fuerte explosión le hizo sangrar ambos oídos y lo dejó casi inconsciente, tendido en el piso, escuchando una intensa campanada que fue bajando de volumen. Los sonidos cesaron súbitamente.
 
     El prolongado silencio no era normal. Felipe Neri creyó que el ataque había terminado. Confiadamente se puso de pie y notó que Eufemio le gritaba con desesperación, sin embargo ningún sonido escapaba de su boca. Eufemio corrió hacia él para alejarlo de los disparos que le pasaban muy cerca. La explosión había despedazado sus tímpanos, aquel accidente lo dejaba sordo para siempre.
 
        En la zona centro de la ciudad, los soldados Federales dispararon contra varios campesinos desarmados desde puertas y balcones, obligándolos a entrar a una casa en llamas al no encontrar otro refugio:
 
        –¡Esos prefieren morir achicharrados! –dijo uno, mientras el resto reía a grandes carcajadas. Un fuerte crujido se escuchó en el interior de la casa incendiada. El repentino sonido de galope se oyó entre los escombros borrando las sonrisas de todos los soldados. De las convulsionadas flamas salió un disparo perforando la frente del hombre que segundos antes se había burlado de los campesinos. El resto de los militares miró asombrado hacia la silueta que se movía entre el fuego. Inesperadamente un jinete salió de entre las llamas, saltando el tronco incendiado que cubría parte del camino. Al verlo los soldados bajaron sus armas, El cuerpo del hombre que cabalgaba figuraba despedir lumbre. El sombrero y la chaqueta humeaban. El caballero misterioso levantó la vista bruscamente y todos los presentes lo observaron horrorizados... aquel jinete espectral era Zapata:
 
        –¡Es el Diablo! ¡Eso no es un hombre! –gritó con terror uno de los soldados.  Tan creíbles fueron sus palabras para el resto, que ninguno se atrevió a quedarse para hacerle frente; todos escaparon aterrorizados hacia la parte trasera de la casa para escapar de la aparición. Zapata clavó las espuelas al caballo y corrió a todo galope por la calle ante la vista de varios testigos que después exagerarían el relato hasta volverlo leyenda. Durante muchos años la gente de los pueblos le adjudicó a Emiliano cierto poder sobrenatural, asegurando que sin importar la distancia... siempre lo respetaban las balas.   
 
        La noticia de la derrota de Cuautla y de todo el Estado de Morelos en el Sur, junto con la toma de ciudad Juárez por los Maderistas Pascual Orozco y Francisco Villa en el Norte del país, fueron dadas en la escalinata del castillo de Chapultépec. El rostro del Presidente de ochenta años se ensombreció ante el informe. Horas antes el Presidente de los Estados Unidos, William H. Taft, había enviado un comunicado, amenazando con una invasión si Díaz se resistía al exilio. No había mucho que pensar. Además de respetar su vida, tenía la garantía de que no se le retiraría la cuantiosa fortuna adquirida durante sus años de mandato. Un golpe de Estado se divisaba en los próximos días. Los años de gloria y poder absoluto se habían ido igual que su fortaleza para bajar la escalinata:
 
        –El embajador de Francia me ha ofrecido su hospitalidad en reiteradas ocasiones ¿Cuál es el buque más seguro? –Preguntó el Presidente Porfirio Díaz a la comitiva:
 
        –El Ypiranga Señor Presidente –respondió un oficial.
 
        –Ypiranga... haga usted los preparativos. Me marcho antes de que este pueblo ingrato quiera cobrarse con mi sangre todos los avances, todo el progreso de más de treinta años.
 
        –No han sabido valorarlo. –dijo con servilismo el oficial.
 
        –No... no han sabido. –respondió apoyándose del brazo del oficial para terminar de bajar la escalinata. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

                       El fin y el  nuevo principio
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
        –Ahí debió haber terminado la Revolución ¿No es cierto? –dijo el Doctor Santiago, llevándose la pieza de pan a la boca.
 
        –Cuantas vidas no se hubieran salvado si la cosa se hubiera parado ahí... pero dio la impresión de que Madero sólo había hecho su revolución para llegar a ser Presidente y dejar al pueblo temblando en la misma miseria. –respondió el hombre del gabán poniéndose de pie para llamar al  joven campesino que cortaba la milpa:
 
        –¡Genaro... dile a tu Papá que le pida a Doña Sira comida para cinco personas! ¡Anda ve y no te dilates hijo!
 
   El muchacho asintió en silencio y corrió entre la milpa. El hombre del gabán se volvió hacia el Doctor y la enfermera preguntando con amabilidad:
 
        –¿Se van a quedar a comer verda´ Doctor? No siempre me visita gente de la capital ¿Me harían el honor señorita?
 
        –Er... debemos estar en Chilpancingo por la noche para tomar el camión a la ciudad de Morelos pero... no sé si la señorita Ana Blanca tenga algún compromiso antes. –dijo penosamente el Doctor Santiago.
 
        –¡Estaríamos encantados! ¡Todavía tiene mucho que contarnos Señor...! 
 
   –exclamó entusiasmada la enfermera sin terminar la frase, ya que aun ignoraba el nombre del hombre del gabán.
 
        –Emilio Ayala...la gente de por acá me dice Milo. –respondió sin dar más detalles, luego, volvió a sentarse para continuar su narración:
 
        ¨...a pesar del fuerte temblor que derribó varios edificios en la madrugada de aquel día, el señor Madero entró triunfante a la ciudad de México en el año once entre un tumulto de simpatizantes que lo siguieron por horas. Había revuelo y entusiasmo en las calles por la nueva era donde se esperaba paz y justicia para todos. Zapata y sus mejores hombres se entrevistaron entonces con el señor Madero en un desayuno que dio en la capital, en su casa de Berlín. Por ahí también se paró Venustiano Carranza. Ahí se conocieron todos aunque nomás por encima... ¨
 
    
 
    
 
   Ciudad de México, Año 1911
 
    
 
      Había llegado el momento de conocerse personalmente. Zapata era visto ante los ojos de Madero como un hombre con gusto por la detallada y casi artesanal indumentaria ranchera. Su vestimenta con vivas raíces campiranas lo separaba del resto de los invitados. La mirada apacible y profunda reflejaba en él una marcada inteligencia analítica. Los largos y tupidos bigotes le acentuaban  el porte varonil y al mismo tiempo endurecían sus facciones. Su silenciosa presencia y sus ademanes sencillos lo hacían proyectarse como un hombre hermético y  carismático. Madero a su vez era para Emiliano un personaje pulcro, elegante y refinado, de mirada noble y sincera. El  cabello delgado y de poco volumen acentuaba su frente amplia. El color blanco de la piel le resaltaba la obscura barba recortada –puesta en boga en aquellos años-. Su amplio vocabulario dejaba entrever su conocimiento y capacidad para gobernar. Ambos se habían causado en el primer encuentro una buena impresión.
 
       Después del desayuno, Francisco I. Madero llamó a Emiliano por separado y lo llevó a su biblioteca:
 
        –Tengo unos planos que quiero mostrarle, es sobre la ubicación de su hacienda.
 
        –Yo no tengo hacienda señor Madero, debe de tratarse de un error. 
 
   –dijo ingenuamente Emiliano. Madero sacó un documento de su escritorio y se  lo dio sonriente, confiaba que Emiliano lo aceptaría con alegría.
 
        –Pues ahora ya la tiene, tómelo cómo un regalo de la Revolución.
 
        –Me va a dispensar señor Madero... pero no entré a la revolución para hacerme hacendado. Ese terreno mejor se lo reparte a los campesinos al igual que las otras tierras que prometió repartir ahora que,
 
   con el favor de Dios, sea nuestro Presidente.
 
        –¿Esta usted despreciando su hacienda?
 
        –Le repito que yo no tengo hacienda... no me hace falta, ya tengo mi terreno y vivo bien. Le pido respetuosamente que me dé su autorización para iniciar la repartición en las tierras de Morelos a los legítimos dueños, a los campesinos a los que  les fueron robadas injustamente.
 
        –Es usted un hombre con principios, es noble y le admiro su franqueza, pero no es un hombre práctico. –afirmó Madero, dejando la hoja sobre su escritorio. Se acomodó en su fina silla de roble y continuó como si sus palabras fueran leídas:
 
        –Todo se hará a su debido tiempo, hay que realizar varios trámites burocráticos para hacer que legalmente los campesinos sean propietarios de sus tierras de manera legítima. Lo importante ahora es Licenciar sus tropas.
 
        –¿Licenciar?
 
        –Deponer las armas, la revolución triunfó ya no hay porque seguir armado...
 
        ¨... Ahí se fregó la cosa ¿Cómo pedía que nos desarmáramos si todavía no repartía las tierras, si todavía no nos respaldaba ningún documento? ¿Íbamos a confiar en la buena voluntad de un hombre que según decían hablaba más con los espíritus que con los campesinos? ¡Vaya! ¿Quién no era el práctico y quién era el ignorante en ese tiempo?... ¨
 
      La escena de Madero desapareció de la mente de Emiliano. Pensó en las montañas de Anenecuilco, del riachuelo que bajaba la ladera donde las mujeres lavaban sus ropas. Recordó la mañana en que volvió a escribirle un pensamiento a Josefa sobre una hoja que escondía en el fondo de su sombrero para después ponerlo en la corriente y esperar a que llegara hasta ella. Podía verla recogiendo el sombrero y leer un mensaje que decía:
 
   ¨ Estando cerca de la muerte comprendí que mi vida esta vacía si no hay alguien como tú para llenarla... mi amor... cásate conmigo... E.Z... ¨
 
      Josefa Espejo leyó el pensamiento en voz alta con gran alegría, poco después volvió a poner el sombrero de Emiliano en la corriente. Unos metros abajo Agustín Cortés se apresuró a sacar el sombrero del agua.
 
        ¨... hubieron días de paz en Anenecuilco, hasta Emiliano tuvo tiempo de cumplir con sus asuntos pendientes...¨
 
      Un hermoso bebé de piel morena fue levantado en brazos mientras unas manos le marcaban con agua el signo de la cruz en su frente. Después del bautizo la poca gente de la parroquia se dispuso a acompañar a los padres de la niña a una sencilla comida para celebrar el feliz acontecimiento. Las mesas de madera cubiertas por sabanas blancas estaban a un lado de la iglesia. Los platos de mole comenzaron a servirse cuidadosamente.
 
    Había dos invitados de honor que no cualquiera podía presumir como amigos, uno  era  el  Profesor rural Otilio Montaño y el otro... el General Emiliano Zapata.
 
       Cipriano el Padre de la niña se sentó junto a Emiliano, no podía ocultar el júbilo en su rostro. Su sonrisa era plena, y su mirada semejaba a la de un niño frente a un maravilloso espectáculo:
 
        –¿Está bien atendido Compadre? –preguntó con entusiasmo.
 
        –¡Bastante bien Compadre Cipriano! Este pollito con mole se ve exquisito ¿No me pasa el cuchillo y el tenedor? Por allá quedaron.
 
        –¡Horita mismo Compadre! –exclamó hacendoso Cipriano. 
 
        –¡Si aquí está el chiquigüite! ¡Mientras lo sopeamos con las tortillas de mano! 
 
   –dijo despreocupadamente Emiliano. Notó los rostros sonrientes de los invitados que lo miraban frecuentemente y les devolvió la sonrisa con amabilidad, después sacó una tortilla de la canasta y la enrolló con ambas manos para llevársela a la boca. La amabilidad sincera y la calidez con que lo acogían le producían una sensación de tranquilidad. Al bajar la vista para tomar el cubierto de plata, su mente lo transportó de inmediato a otro lugar y otro año. Se vio de pronto en la lujosa residencia del dueño de la hacienda de Tenextepango en Morelos, Don Ignacio de la Torre y Mier. Se encontró rodeado de opulencia y decoraciones afrancesadas, donde la concurrencia vestía elegantemente; mujeres con grandes sombreros de pluma y abrigos de piel. Hombres ataviados de rigurosa etiqueta y finos sombreros. Todos elogiando el desfile del Centenario en el Paseo de la Reforma.
 
      Emiliano ajustó el moño negro que adornaba el cuello de su camisa. Se sentía incomodo al verse rodeado de gente desconocida que lo observaba pero que no se atrevía a sostenerle la mirada, y que discretamente murmuraba al verlo sentado junto a personalidades de la política y la vida social. El sonido parecía estar ausente en el banquete. Nada podía escuchar Emiliano. Junto a él dos sujetos de Smoking hablaban de un tema con un cierto aire de presunción. Emiliano parecía no ponerles atención, estaba más ocupado en saber que cuchara debía tomar entre todas las que estaban puestas a un lado del plato metálico. Observó que el hombre frente a él tomaba la más pequeña y decidió hacer lo mismo. Sus oídos sordos parecieron destaparse de pronto, percibiendo el sonido de los platos de porcelana que se acomodaban en las mesas, los murmullos, las copas de cristal donde se servía el vino espumoso y la cadenciosa música de violines que tocaba el cuarteto de cuerdas. Ahora podía escuchar con bastante claridad lo que se debatía en la mesa:
 
        –¡... y es gracias a él que los ingenios azucareros de Morelos ocupen el tercer lugar a nivel mundial! –dijo el desconocido elogiando al Presidente Díaz.
 
        –¿Tercer lugar a nivel mundial? –repitió incrédulo en voz alta Emiliano.
 
        –¿Lo duda mi amigo? –dijo el sujeto de traje.
 
        –Si se refiere al mérito del Señor Presidente, habría que dárselo también al esfuerzo de los obreros de las azucareras –respondió con voz apacible.
 
        –¿A esos pobres infelices? Se sabe que por su mala alimentación, los pobres nacen con falta de capacidad intelectual para regir incluso sus propias vidas. 
 
   –remarcó el sujeto viendo a Emiliano con sonrisa burlona al tiempo que probaba la crema de piñón en su plato:
 
        –El 80% de los problemas agrarios son porque los campesinos son ignorantes.
 
   –concluyó.
 
        –Ser ignorante no es sinónimo de pendejo si es lo que usted está insinuando.
 
   –dijo con firmeza Emiliano. Los invitados de la mesa guardaron silencio, mirando algunos con reprobación a Zapata. El sujeto que estaba junto a él dijo con voz amigable:
 
        –No se exalte amigo,  no hay necesidad de usar palabras altisonantes.  Le cito una estadística, no es mi punto de vista.
 
        –¡El problema Agrario se deriva de la explotación de la tierra por manos ajenas que exprimen hasta la última gota de sudor del trabajador,  de su raquítica paga que encarece más su forma de vida! ¡Al lado de las ricas azucareras hay comunidades en condiciones miserables con rezago en agua potable, electrificación y caminos. –dijo visiblemente molesto Emiliano.
 
        –Habrá habido algunos avances... –dijo otro desconocido.
 
        –¿Avances? Lo único que avanza es el hambre y la desesperación.
 
        –Ehh... bueno, ya nos enfrascamos en el tema. –dijo el sujeto junto a él-¿Se han dado cuenta del riquísimo aroma que despide el Foíe Gras? 
 
        Emiliano no volvió a hablar, se limitó a probar la crema de piñón, mirando de vez en cuando a los desconocidos que parecían evadirlo para no encontrarse con su penetrante mirada. La comida comenzó a saberle amarga. Se consideraba ajeno a toda esa gente de ademanes rebuscados y poses falsas, no se sentía identificado con nadie. Una hermosa y elegante joven de ojos verdes lo observaba insistentemente desde otra mesa sin lograr llamar su atención. Emiliano la había cautivado con su porte varonil y su actitud franca ante el Ministro de relaciones exteriores, Francisco León de la Barra y los diputados que lo rodeaban en la mesa. Emiliano no se había percatado de su presencia,  hasta que ella se puso de pie y discretamente lo miró con una leve sonrisa. Vio entonces su cautivadora belleza, sus rizados cabellos color oro cayendo delicadamente sobre sus hombros desnudos. Su mirada luminosa y cautivadora lo atrajo inmediatamente; contempló sin disimulo  su piel blanca y delicada que se cubría con un elegante vestido de finas perlas mostrando una cintura entallada y una figura sensual. Un fino collar rodeaba su cuello sosteniendo un dije que llegaba justo en el nacimiento de sus pechos firmes. Involuntariamente, Emiliano dio un gran trago de saliva, aquella mujer era toda como un delicioso y exótico manjar para sus sentidos; sin duda ese platillo le era más apetecible que lo que estaban depositando los meseros sobre la mesa. Mágicamente su enojo e incomodidad habían desaparecido.
 
       La bella dama cruzó el salón no sin antes voltear a ver una vez más a Emiliano, éste comprendió de inmediato la silenciosa invitación a abordarla. Dejó la servilleta sobre la mesa y se puso de pie para seguirla, estaba decidido a conocerla y poder aspirar de cerca el aroma de su perfume, pero justo a medio camino apareció Don Ignacio de la Torre interponiéndose entre su objetivo:
 
        –¿Estás disfrutando la fiesta Emiliano? –preguntó Don Ignacio.
 
        –Desde luego, Nachito. Aquí hay grandes personalidades. –dijo mirando hacia donde la elegante mujer había desaparecido.
 
        –Justo quiero presentarte con unos amigos a los que les he hablado de ti. Ven, acompáñame a la mesa.
 
     Emiliano siguió a Don Ignacio con resignación, dando un rápido vistazo hacia el lugar al que hubiera preferido ir. Llegaron a la mesa donde se hallaban sentados algunos militares de edad avanzada portando su uniforme adornado por viejas condecoraciones. Había un lugar vacío que ocupó por instrucciones de Don Ignacio y una vez que estuvo sentado miró hacia el anciano que recibía continuos elogios de quienes lo rodeaban. Emiliano sintió una punzada en el estómago... estaba en la mesa con Porfirio Díaz. Se talló nerviosamente un ojo con la manó mientras sentía que Ignacio de la Torre le había cambiado el cielo por el infierno. Cerró ambos ojos maquinando alguna idea para poder ponerse de pie y largarse del lugar lo más rápido posible pero cuado abrió los ojos volvió a situarse en la fiesta junto a la parroquia. Las mismas caras humildes, la sencilla decoración de papel maché sostenido por hilos, el sincero cariño de su gente:
 
        –¿Todo está bien Compadre Miliano? –preguntó con duda Cipriano.
 
        –No podría ser mejor. Gracias por tus atenciones Compadre. El sabor de este guiso me hizo recordar otro que probé cuando estuve en la capital.
 
        –Y ¿Qué opinas de tu visita a La Ciudad de Los Palacios? –preguntó el Profesor Otilio Montaño.
 
        –...Que en la ciudad de México los caballos de los ricos comen y viven mejor que nosotros...
 
       Algunos sonrieron ante el comentario, otros no pudieron comprender su significado, lo cierto era que el contraste de clases sociales mostraba un país donde la riqueza se derrochaba en pocas manos mientras la mayoría seguía padeciendo la pobreza extrema:
 
        –¿Dónde anda mi ahijada, Cipriano? Déjame mirarla. –dijo Emiliano, tomando en sus brazos a la pequeña. Le acarició el cabello naciente con ternura y después exclamó:
 
        –Por ellos peleamos la Revolución...  para que otro destino los ilumine... 
 
        El Doctor Santiago metió la mano en la canasta para sacar una tortilla. La enfermera Ana Blanca meditó su pregunta un instante... luego dijo:
 
        –¿Era un hombre bueno Zapata?
 
        –Esa pregunta es difícil... –dijo el hombre del gabán. Dejó la cuchara en el plato y se retorció el bigote. –No sé ni que decirle. Era bueno muchas veces y era malo cuando había que ser malo. Causa de eso fue que un día lo entrevistaron los periódicos cuando fue a la Capital. Estábamos en el Hotel Coliseo, los periodistas andaban con miedo y él nomás les decía ¨ Acérquense... que no me los voy a comer ¨. Uno de ellos que se arma de valor y ya luego vinieron los demás... :
 
        –¿Va a desarmar a su ejército?
 
        –Le prometí al señor Madero licenciar a mis hombres y retirarme a la vida privada en cuanto se cumplan los convenios.
 
        –Hay quien lo llama El Atila del Sur...
 
        –Pues nomás ustedes en los periódicos. No comprendo por qué se habla de mí como bandido y criminal infrahumano sino fui a la rebelión por robar. Desde mucho antes tengo mi tierra y mi ganado... no tengo necesidad de robar.
 
        –¿No es verdad que ha despojado a los hacendados de sus propiedades para luego incendiarlas?
 
        –El bandido es el despojador... no el despojado. Los hacendados les quitaron primero sus tierras a los campesinos para luego contratarlos como peones en su propia tierra ¡Merecerían de verdad que se les quemarán sus propiedades para que digan la verdad! –exclamó Zapata. Los periodistas retrocedieron discretamente. Un sujeto dio la indicación para que Zapata se mantuviera quieto. La explosión cegadora de una cámara fotográfica relumbró en ese momento.
 
         La portezuela del lujoso auto se abrió. El misterioso hombre en su interior hizo una seña para que el militar que lo esperaba bajara del último peldaño de la escalinata y subiera al vehículo. El sujeto que entraba con un periódico en la mano era el General Victoriano Huerta. Miró hacia afuera para cerciorarse de no ser identificado y luego se volteó a saludar a su acompañante. El personaje sombrío que lo esperaba dentro era Henry Lane Wilson, embajador de Los Estados Unidos en México:
 
        –Vamos... damos vuelta por Paseo de Reforma... go. –dijo al conductor en español a penas entendible. Habían acordado una entrevista para hablar sobre la situación actual del país y la incomoda presencia de Emiliano Zapata en los planes futuros. La conversación a mitades en ingles y otras en cortado español tenía como eje principal la postura de Francisco I. Madero ante los hechos provocados por su revolución:
 
        –Señor embajador...–dijo estrechándole la mano. –Se habrá enterado que el Presidente León de la Barra me ha dado la jefatura de armas, teniendo como principal objetivo aplacar la rebelión en Morelos...
 
        –Tengo entendido que Madero ´sta en negociaciones... this man is too warm... muy tibio. No ve carácter. Es riesgo para su País y el mío... 
 
        –Madero no debe preocuparle, cuando llegue a la Presidencia se alineará a las ideas correctas o será removido. –dijo Huerta en tono inexpresivo. Los pliegues de su frente se marcaron más de lo usual cuando bajó la vista y extendió el diario:
 
        –Lo que a mí me enmuina es que los periódicos le den escena a ese bandido roba vacas. Vea usted... –protestó, mostrando el encabezado del periódico al embajador:
 
        –...Nuevo Atila... He escuchado mucho... many... many things... mi país está intranquilo. Las inversiones... estabilidad. –afirmó el embajador, sacando de su saco una ánfora metálica, le dio un trago y volteó a ver a Huerta –que tenía la vista puesta en el frasco-. Ambas personalidades compartían cosas en común; los dos deseaban tener un papel diferente en la historia, aunque en el fondo eran simples peones jugando sobre un gigantesco tablero de Ajedrez: 
 
        –Estoy dispuesto a exterminar hasta el último rastro de rebelión, por las buenas o por las malas. –dijo Huerta, ajustándose los diminutos anteojos obscuros. –Los periódicos exageran las cosas, Zapata no es el nuevo Atila... soy yo.
 
        El automóvil negro avanzó por la avenida casi solitaria del Paseo de la Reforma, al llegar frente al Ángel de la Independencia detuvo su marcha.
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   La otra cara de la moneda
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
      Mientras el hombre del gabán sopeaba su plato de frijoles con la tortilla y el Doctor Santiago partía la pierna de pollo con el cubierto, la enfermera tomaba agua de limón en un vaso de cristal, mirando a los nuevos acompañantes que se habían sentado a la mesa. Eran Teofilo Vásquez y su hijo de 17 años, Genaro. Ambos comían en silencio sus platos de mole con pollo:
 
        –Dispensen que no les ofrezca otra cosa de beber pero hace más de treinta años que me retiré del alcohol... hubo una temporada en que nos hicimos amigos inseparables, pero al cabo de un tiempo... se volvió mala compañía. Nomás hay que preguntarle a Teo la de sustos que le hice pasar. –dijo sonriendo tímidamente el hombre del gabán al momento de limpiarse la comisura de los labios con un mantel. Los ojos de Teofilo lo miraron discretamente, luego bajó la vista haciendo que las voces lejanas del pasado se escucharan más claras en sus oídos:
 
        –¡Todos me traicionaron! –dijo un hombre entre las sombras sentado frente a Teofilo, que se iluminaba con la débil luz de un quinqué, era apenas un muchacho. –La causa estaba perdida ¡Yo mismo acabé por traicionarme! ¡A mis ideales... a la gente del pueblo que creía en mí!
 
        –No se atormente patrón, cualquiera en su lugar lo mismo hubiera hecho. –dijo Teofilo nerviosamente.
 
        –¡Yo era su Caudillo!  ¡Su Caudillo! ¡Tata Calpuleque! –gritó encolerizado, derribando de un fuerte empujón la mesa con todos los trastes de barro que habían sobre ella, provocando que se estrellaran contra el suelo.
 
        –¡He muerto mil veces desde aquel día en que... me faltó valor pa´ morir! 
 
   Teofilo se fue hacia un extremo del muro de adobe y observó como la sombra se le acercaba con una pistola en la mano:
 
        –Tú... termínalo... vale... mátame. –dijo el hombre, con voz sollozante. Teofilo tomó con manos temblorosas el cañón del revolver:
 
        –¡No Jefe... el alcohol lo está envenenando! ¡Guárdese la pistola por vida de Dios!
 
        –¡Hazlo te digo! –ordenó enojado Emiliano mirando a Teofilo con coraje.
 
    
 
        –¡Mátame amigo... sino yo soy el que va a matarte! –dijo retadoramente. Teofilo volteó el revolver y le apuntó a la sombra. La imagen del ayer se perdió de pronto cuando escuchó la voz del hombre del gabán que con orgullo se expresaba de él:
 
        –Teofilo es un hombre con un gran corazón... un verdadero amigo. Él y Genaro son mi mejor compañía aquí en la Sierra.
 
        –¡Hombre, tremendo susto que nos pegó en la entrada! –dijo el Doctor con una sonrisa en los labios. –Comprendemos ahora que fue su instinto protector lo que lo llevó a desconfiar de ese modo... pero de que fue un gran susto... ni hablar.
 
        Teofilo los miró unos segundos, luego, sin decir una palabra continuó comiendo. La enfermera se dirigió al hombre del gabán:
 
        –¿Zapata y Francisco I. Madero nunca fueron amigos?
 
        –Tuvieron amistad, sí... ¡Si hasta fue el padrino de bodas cuando fue el casorio con Josefa Espejo! –respondió.
 
        –¿Se casó varias veces Zapata? –preguntó ella.
 
        –Ante Dios nomás se casó una vez. Fue con la mujer de todos sus quereres... Josefa.
 
        Los ojos pardos del hombre del gabán se iluminaron vivamente, parecía tener muy presente ese recuerdo:
 
        ¨  Se divisaba hermosa aquel día, con su tocado blanco y su vestido de novia. Sonreía con gran alegría igual que Emiliano, que para no desentonar, se casó de charro, con su sombrero galoneado, chaqueta negra de bordados finos, corbatilla de moño y sus pantalones ajustados con bordados de plata que le iban bien con sus impecables botines. Nunca le gustó peinarse para arriba el bigote, ni siquiera lo hizo ese día aunque fuera muy especial. Hasta su lunar del cachete le resaltaba... sería quizá  que andaba pálido del nervio...¨
 
       Al salir de los portales de la iglesia de Villa de Ayala, la gente recibió a los recién casados con aplausos y lluvia de arroz. Los principales Generales le hacían una valla. Ahí se hallaban los valerosos combatientes Genovevo de la O, Jesús Morales ¨El tuerto¨, Felipe Neri, Ignacio Maya, Constancio Farfán ¨el cristo¨, entre muchos otros. Les daba también emoción que junto a ellos estaba Madero y su señora esposa. Había revuelo por verlo de cerca:
 
        –¡Señor Presidente! –gritaban los curiosos extendiéndole la mano para recibir su saludo. Las mujeres de reboso murmuraban con miradas pícaras y no faltaba el niño que se armara de valor para llegar hasta él y tocarlo. Aquel era un día de fiesta y de mucha alegría.
 
        Eusebio Jáuregui Miraba a Emiliano con estupor, cómo si frente a él estuviera un ser sobrenatural. En poco tiempo Zapata se había convertido en una figura célebre, no sólo en Anenecuilco, sino en todo el Estado de Morelos. No era extraño que más de uno de los adolescentes lo tomaran como ejemplo de valor y lo admiraran. Jáuregui no era la excepción:
 
        –¡Le llegó su hora al General! ¿Verdá Vale? –dijo bromeando Agustín Cortés, parado junto a él.
 
        –A todos nos va a llegar... nomás es cuestión de tiempo, Agustín.
 
   –respondió sonriente Jáuregui. 
 
        –¡Tienta nomás mi corazón... hasta parece que se quiere salir de la emoción! 
 
   –exclamó con alegría. Emiliano Zapata pasó junto a ellos y les sonrió afectuosamente. Agustín se puso firme y le contestó con un saludo militar. Jáuregui quedó paralizado, sin embargo pudo sonreírle con plenitud.
 
        En el banquete tocó la sinfónica del pueblo con tal maestría y belleza que la multitud reunida, acostumbrada a la música de la tambora, se sentía transportada a los palacios lujosos de la gente rica. Muchos campesinos y obreros fueron invitados al banquete de bodas. Zapata trataba con  cordialidad lo mismo al rico que al pobre y brindaba con ellos con respeto, pero sin disminuir su alegría:
 
        –¿Estás contenta Josefa? –le preguntó Emiliano en cuanto se sentaron en la mesa de honor.
 
        –¡Mucho, me siento muy feliz, Miliano! –respondió ella. -¡Nunca voy a olvidar este día!
 
        ¨ ...Madero le regaló a Josefa un anillo y unos aretes. Recuerdo que andaba muy cerca de Emiliano durante el banquete, como queriendo hablar de cosas de la política y asuntos que no tenían mucho que ver con el día pero él cordialmente le decía en repetidas ocasiones ¡Luego hablaremos de eso Señor Madero!. El pueblo andaba feliz, por Madero, por Zapata y porque la Revolución había terminado...¨
 
       Una mañana el teléfono sonó insistentemente, Zapata no tuvo más remedio que contestar. En el patio de la hacienda la pelea de gallos estaba en sus mejores momentos. Emiliano Se hallaba por esos días en su Luna de Miel y no deseaba mezclar aquellos momentos íntimos con los asuntos pendientes de Francisco I. Madero:
 
        –Señor Emiliano ¿Cómo está usted? -dijo Madero a modo de introducción. –El motivo de mi llamada es el pendiente del licenciamiento de sus tropas, estoy teniendo mucha presión por parte de los miembros del gabinete.
 
        –Sí señor Madero... horita  no es el momento adecuado, estoy pasando mi Luna de Miel por acá en Cuautla. Hay que suspender el licenciamiento hasta que podamos reunirnos y hablarlo... si le entiendo... sí...  y  también es  urgente que se atiendan mis  condiciones...  así  no  vamos a poder ponernos de acuerdo señor, mejor le envío mis condiciones por escrito. –dijo Zapata molesto, sin hacer distinción al cargo de Madero.
     –¿Condiciones?¿Pero qué dice?¿Le está poniendo condiciones  a  la  Revolución?   –preguntó intrigante Madero.
 
        –¡Se las pongo al Gobierno que no es revolucionario! –respondió Zapata poco antes de colgar el teléfono. Madero gritaba histérico al darse cuenta que la conversación había sido cortada abruptamente:
 
        –¡Que atrevimiento! ¿Con que autoridad se atreve éste inculto bestia a tratarme de esa manera! ¡Me colgó la llamada! ¡A mi... el futuro Presidente de la Nación! 
 
   –dijo a su esposa Sara –quien lo observaba desde la sala sin emitir comentarios-. Parecía desconocerlo, no era común verlo tan enojado.
 
        Habían transcurrido sólo unas semanas de la boda de Emiliano, cuando Victoriano Huerta dejó sentir su ira en la región de Morelos con el 32º batallón. Las primeras víctimas fueron los campesinos de las orillas de los pueblos, a los que interrogaban violentamente para sacarles a  punta de balas y golpes información sobre las bases revolucionarias:
 
        –¿Dónde está el cuartel de los rebeldes? –les preguntaban a los pobladores del rumbo, quienes respondían nerviosamente en lengua indígena y escaso español. Sin  hacer distinción, mataban lo mismo a ancianos, mujeres y niños indefensos. Quemaban sus jacales y se los llevaban prisioneros. Las mujeres jóvenes eran violadas o torturadas con saña bajo el pretexto de obtener datos relevantes. Estas infamias llegaron hasta oídos de Zapata, quien enervado, lleno de indignación y rabia no dudó en reunir a su tropa y salir a enfrentarlos. Estaba enterado ya de que el General Victoriano Huerta dirigía dichos ataques, aprovechando que el ejército Libertador había desarmado a gran parte de sus hombres. Al mismo tiempo, le fueron enviados telegramas al Secretario de Gobernación y a Francisco I. Madero para que estos dieran una explicación sobre los ataques contra la población civil:
 
        ¨... Fuerzas Federales han asesinado pueblo, dicen vienen en actitud agresiva contra mis fuerzas, suplícole me diga si les ordenó que me vinieran a batir; hago constar que no seré yo el responsable de la sangre que se derrame si se continua con la forma que han procedido dichas fuerzas...¨ 
 
        Por su parte, Madero negaba toda responsabilidad de los ataques a la población pacífica, insistiendo en ir personalmente a hablar con  Zapata para aclarar el mal entendido. Aquella mañana Emiliano leyó con atención el telegrama que le enviaba diciéndole de su próximo arribo a Yautepec el 18 de Agosto. Estaba junto a Otilio y Eufemio caminando en los prados donde continuaba reagrupándose el ejército Libertador:
 
        –Este señor me confunde mano... –dijo Emiliano a su hermano Eufemio.  –A veces siento que sus palabras son sinceras, pero luego veo que sus intereses están muy apartados de nosotros. Quiere que nos desarmemos y sigue sin resolvernos nada sobre las tierras, la gente me dice que se respalda más en los Federales que en nosotros que lo apoyamos para acabar con Díaz...
 
        –Pues a mi se me hace un chaparrito muy insignificante para ser el futuro gobernante, la mera verda´. –dijo Eufemio.
 
        –Probablemente se están haciendo arreglos a sus espaldas, Madero no se atrevería a venir si fuera culpable porque se está jugando la vida. 
 
   –intervino Otilio Montaño.
 
        –Eso es lo que me confunde, Compa... o es muy inteligente o puede que sea muy tarugo. Ya lo vamos a saber pronto. Si va a dar una explicación... que lo haga públicamente, hora que venga a Cuautla... sabremos. –dijo cabizbajo Emiliano. 
 
       –Yo que pensé que de veras se había terminado la Revolución... –murmuró con pesadez. Levantó la vista y sintió como los rayos del Sol le quemaban la piel, pero más le quemaba la duda de una traición por parte de Madero:
 
        ¨... El pueblo se había hecho tantas ilusiones con el mentado Gobierno de la Nueva Era, pero ese espejismo comenzaba a desvanecerse...¨
 
       En la tienda de campaña, a poca distancia de Jojutla, Victoriano Huerta también recibía un telegrama urgente del Presidente interino Francisco León de la Barra:
 
        –¿Quién entiende al ninguneado este? –reclamó Huerta. –Primero me manda a combatir y hora se raja. Yo no me ando con medias tintas... hora se chingan. –dijo con enojo a su Teniente. Guardó silencio hurgando un plan, una vez seguro de su decisión dijo:
 
        –Mándele un telegrama con el siguiente texto... ¨Estimado señor Presidente... me llega tarde su notificación. Después de vitorear al Gobierno de la República, el regimiento partió para tomar posiciones de combate como se había acordado...¨ 
 
        El tren donde viajaba Madero estaba llegando a Cuautla. Iba escoltado por 150 soldados Federales. En el vagón de Madero se hallaba un estudiante de medicina llamado Juan Andrew Almazán. Venía conversando con Madero sobre la inesperada aparición de Eufemio Zapata en Yecapixtla:
 
        –Le sugiero Don Francisco, que tenga preparado un discurso convincente con el General Emiliano. A juzgar por la actitud agresiva de Eufemio, esta usted jugando con fuego. Poco faltó para que balaceara el Convoy. 
 
        –Le agradezco su intervención oportuna; el hermano de Emiliano es un ranchero de mente muy estrecha. En lo que concierne al General... 
 
   –dijo receloso Madero, haciendo una larga pausa mientras pensaba cuidadosamente sus palabras, luego repuso:
 
        –Lo que Emiliano pide es una utopía. Lo urgente es que se desarme lo antes posible. Está obstaculizando proyectos más importantes para el bien de la Nación.
 
        Andrew lo miró en silencio, en ese gesto había un cierto reproche que pudo percibir Madero:
 
        –¡Debe darme una prueba contundente de su lealtad para que yo le responda con reciprocidad, Andrew!  –agregó a manera de justificación.
 
        –Le entiendo perfectamente Señor Madero pero... –dijo Andrew Almazán sin concretar su idea. El tren frenó en ese momento para ir deteniendo su marcha en medio de densas nubes de vapor. Madero se asomó por la ventana, Una comitiva de simpatizantes y miembros del ejército Libertador lo aguardaban con impaciencia para darle la bienvenida. Salió a su encuentro recibiendo una calurosa recepción de aplausos y vivas que le devolvieron el entusiasmo en pocos minutos. Zapata estaba al pie de la estación. Su actitud no era amenazante, por el contrario, se mostraba cordial, Madero lo abordó abrazándolo afectuosamente:
 
        –¡Me da gusto verlo General! ¡Tenemos mucho que hablar! –dijo Madero sonriente.
 
        –¡Buenos días señor Madero, el Pueblo también está esperando sus palabras. 
 
   –respondió Emiliano con voz apacible, pero con mirada penetrante. Ambos se encaminaron a los jardines de Cuautla, donde colgaban mantas con la leyenda ¨ Sufragio efectivo y no reelección¨. Francisco I. Madero inició su estudiado mensaje desde un templete:
     –¡Agradezco  a  todos  los  hoy  aquí  presentes  su   atención  e  interés  por  los problemas  que  aquejan a  la Nación! ¡Agradezco  a aquellos que con su sangre derramada hicieron posible vislumbrar un nuevo México para todos! ¡Aquí, frente al integérrimo General, el valiente General Zapata que injustamente ha sido calumniado por las intrigas Reyistas... ! 
 
        –¿Qué significará ¨integerrerrimo¨ oyes? –preguntó discretamente Ignacio Maya a Refugio.
 
        –Sepa la bola... pero sonó bonito. –le respondió Refugio. Zapata sin embargo, no escuchaba más que un discurso demagógico, con frases rebuscadas, sin una explicación convincente. Observaba al pueblo intentando comprender las palabras del orador con ojos de asombro, como si escucharan en otro idioma. Dejó de sonreír y aplaudió el final del breve discurso más por educación que por convencimiento, en realidad estaba decepcionándose de Madero a medida que el día transcurría.
 
       Varios pueblos vecinos se habían ya desarmado, tocaba el turno a Zapata y los 12 000 combatientes reunidos en la plaza agrupados en largas filas. Emiliano no estaba del todo convencido de las garantías ofrecidas por Madero:
 
        –¿Se respetarán mis condiciones señor? –le preguntó a Madero mientras caminaban.
 
        –Si usted hace su parte le garantizo que yo haré la mía. –respondió Madero.
 
        –Deberá haber una Policía local que sea impuesta por la propia gente... habrá que destituir al Gobernador de Morelos y comenzar con el reparto... –dijo Emiliano, poniéndose a la defensiva de pronto. Su mirada dio con un conocido enemigo de batalla; Ambrosio Figueroa:
 
        –¿Qué hace ese hombre entre su gente? –preguntó con molestia.
 
        –¿Se refiere al joven Andrew Almazán?
 
        –A él lo conozco... y conozco perfectamente al hombre que está junto a él. ¡Figueroa es un traidor que nada tiene que hacer aquí!
 
       –Sé que entre ustedes hay diferencias, pero yo quisiera que se terminaran esos malos entendimientos. Seguramente no son más que intrigas que, por desgracia nunca faltan.
 
        –Como usted diga señor Madero. –dijo educadamente Zapata. –El tiempo se encargará de desengañarnos sobre las intenciones de Figueroa.
 
        –El General Figueroa ha licenciado sus tropas, no debe temer de nada.
 
        –Yo no soy el que debe temer señor Madero...
 
        –¿A que se refiere usted? –preguntó Madero, deteniendo su andar. Nuevamente sentía intranquilidad ante las palabras provocativas de Zapata:
 
        –Anda usted muy cordial con los hacendados científicos, cada día se entrega más al enemigo.
 
        –¿No le he dado a usted suficientes pruebas de mi amistad y mi deseo de ayudarlo con los problemas de su Estado? He ordenado el cese a las hostilidades del ejército para terminar el licenciamiento ¿No es suficiente prueba de mi buena fe?
 
        –La mera verda´... siendo sincero... como se miran las cosas, me da la impresión de que me está dando largas...
 
        –Le pido que confíe en mí y no se deje llevar por las apariencias. 
 
   –dijo Madero con voz pasiva. –debería tomar un descanso General ¿Por qué no se da unas vacaciones por Europa? Yo podría irle gestionando con gusto el trámite.
 
        –Mi lugar está aquí, con esta gente, pero le agradezco la invitación señor. 
 
   –respondió con seriedad Emiliano. El comentario le pareció ingenuo, y un tanto estúpido, proviniendo de alguien a quien él consideraba culto y de gran agilidad mental.
 
        –Continuemos entonces con el desarme. Hay que mostrarle a la opinión pública que  Zapata  es  amigo  de la  Nación  y  no  el  bandido  que  pintan  los periódicos. 
 
   –concluyó. Emiliano intentó tranquilizarse, aceptando que continuara el licenciamiento de las tropas.
 
        Uno a uno, los revolucionarios fueron dejando sus armas en los montones que se formaban en el suelo. Parecía un hecho consumado el desarme y la disolución de lo que había sido el ejército Libertador del Sur. Los campesinos depositaban sus rifles con resignación, nadie se oponía a pesar de saber que los Federales seguían atacando a los pobladores pacíficos. Luego de varias horas transcurridas llegó un mensajero a todo galope buscando a Emiliano:
 
        –¡Mi General, el 29º regimiento de Victoriano Huerta está entrando a las goteras  de  Yautepec! ¡ Los divisaron  como  a  ochenta  varas del lugar! –dijo en voz alta el soldado para que se supiera la noticia. Los Coroneles y Generales protestaron contra Zapata, recriminando su confianza excesiva en Madero, quien estaba presente en la discusión sintiendo escalofrío al escuchar como los subalternos estaban a un paso de rebelarse. De inmediato Emiliano estalló en cólera contra él:
 
        –¿Se vino a burlar de mi? ¡Sepa señor Madero, que al pueblo no se le engaña. Si usted no cumple sus promesas, con las mismas armas con las que lo ayudamos en su revolución también podemos derrocarlo!
 
        Madero se frotaba las manos nerviosamente sintiendo como le transpiraban:
 
        –¡Esto es una conspiración para desprestigiarme! ¡Le juro a usted que no estaba enterado de la presencia de las tropas Federales! ¡Esto fue planeado por Bernardo Reyes en complicidad con Huerta! –dijo con nerviosismo, Emiliano le observaba cada gesto como intentando ver algún rasgo de sinceridad, lo que hacía que la tensión en Madero aumentara. Por si fuera poco, los campesinos volvieron a tomar las armas, mostrando una actitud abiertamente hostil hacia Francisco I. Madero y su comitiva. Eufemio llamó a Emiliano un momento. Madero sabía que su vida estaba en grave peligro ante el temperamento explosivo de Emiliano y los arrebatos de Eufemio. Sacó un pañuelo de su traje de seda y se limpió el sudor de la frente temiendo lo peor. Los Federales no podrían ayudarlo, ya que eran un número reducido, y tampoco sus palabras estaban surtiendo el efecto deseado en los ánimos encendidos de Zapata:
 
        –No hay de que mortificarse les digo ¡Si la cosa no se puede resolver con palabras, la podemos arreglar a chingadazos! –exclamó Emiliano frente a  su hermano y los jefes reunidos.
 
        –¡Te dije que este cabrón nos iba a traicionar! ¡Hay que quebrarlo de una vez para que le sirva de escarmiento al Gobierno! –dijo Eufemio con ojos enrojecidos y aliento a alcohol.
 
        –¿No te das cuenta del engaño? –dijo Emiliano menos exaltado. 
 
        –Quieren que sea yo el que lo mate provocándome con el ataque ¡Quieren que les de una justificación para que todo el país me llame asesino! Sería un grave error, la gente dejaría de creer en nosotros... pero tenías razón mano... éste no tiene el carácter ni la autoridad para ser el jefe supremo de la Nación...
 
        Madero se abstuvo de aproximarse a su comitiva por temor a empeorar las cosas, y esperó a que Emiliano se acercara nuevamente para intentar razonar con él usando recursos desesperados:
 
        –¿Dónde esta su autoridad como Jefe de la Nación? –preguntó con enojo Emiliano.
 
        –¡Le garantizo que iré a México y arreglaré todo! ¡De La Barra me dio su palabra de respetar la tregua! Esta actitud de Huerta ni yo mismo me la explico pero... yo lo obligaré a respetar las leyes...
 
        –Como  van  las cosas, se  me  hace  que no va a haber más leyes que las muelles. 
 
   –dijo Emiliano sacando su pistola. Madero permaneció inmóvil, centrando su atención en el rostro de Zapata hasta que  volvió a meter el arma en la funda del cinturón. Emiliano dejó de ver en aquel hombre las cualidades de integridad, determinación y justicia que creyó percibir alguna vez, para encontrarse en cambio con un citadino mentiroso, de carácter débil. Madero descubrió al pueblerino orgulloso, de ideas arraigadas, rebelde y desconfiado. En esos breves segundos en que se cruzaron las miradas quedó al descubierto el enorme abismo ideológico y social que los separaba:
 
        –Vaya pues. –dijo  Emiliano  sin  disimular  la  desilusión  en su  rostro. –nosotros nos las arreglaremos con los Federales, ya veremos como cumple ahora que llegue al poder.
 
        Madero intentó estrechar su mano pero Emiliano no se dio cuenta del ademán. Se volteó con indiferencia para reunirse con la tropa; estaba profundamente decepcionado:
 
        –Emiliano... –le dijo Madero con voz débil, pero éste ya no podía escucharlo. Había en su interior muchas preguntas sin respuesta. El Caudillo se cuestionaba al ver a sus hombres con ropas humildes y sucias hasta donde el poder era capaz de cambiar a las personas más allá de su mera apariencia, que tanto había valido la pena ir a una revolución donde se habían perdido miles de vidas con la sola esperanza de un cambio ¿Qué respondería el gobierno al saber que la vida del futuro Presidente estuvo en sus manos...? ¿Lo harían ver como un héroe o como un cobarde?
 
         Madero y Zapata jamás se encontrarían de nuevo, sus vidas tomarían desde aquella tarde rumbos muy diferentes. El desenlace de esa fallida negociación los convertiría en enemigos al paso del tiempo. Francisco I. Madero triunfó en las elecciones, ocupando el 6 de Noviembre de 1911 la Presidencia de México y Emiliano Zapata se replegó en las montañas para continuar con su nueva revolución. Dejó de ser sólo un hombre de campo para transformarse en un símbolo de rebelión y de inspiración para los pueblos oprimidos al postular el Plan de Ayala el 28 de Noviembre del mismo año. Ambos lamentarían en algún momento la incapacidad para hacer coincidir sus ideales. Lo que nunca comprenderían es que aun logrando tal coincidencia, un poder superior a ellos, tarde o temprano volvería a modificar la historia. 
 
   Luz y obscuridad
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
        Las horas habían transcurrido muy rápido. EL Doctor y la enfermera caminaban por la milpa junto al hombre del gabán conversando sobre su arduo y accidentado paso por la Revolución, él parecía disfrutar estar compartiendo parte de sus memorias, ahora rejuvenecidas por el sincero interés de los dos desconocidos que sin proponérselo, liberaban de la prisión del olvido una historia escondida que creyó haber enterrado hace muchos años. Se recargó sobre la pileta de piedra haciendo una breve pausa para toser. El Doctor Santiago aprovechó ese momento para intervenir:
 
        –Tenía entendido que el Presidente Madero trató de negociar con Zapata, incluso después de publicado el Plan de Ayala...
 
        –Al principio quisieron comprarlo, pero a Emiliano Zapata no se le compra con oro. Él mismo se lo hizo saber al señor Madero. Luego que se dio a conocer el Plan de Ayala mandó emisarios a las montañas... sí. 
 
   –respondió el hombre del gabán –No sé que versión haya dado el gobierno. La verda´... querían que Emiliano se fuera a Cuba como única salida para respetar su vida y exigían que se depusieran inmediatamente las armas sin ofrecer ninguna garantía por escrito... así premió el señor Presidente a Zapata por su desempeño en la revolución...
 
        –Bueno...    ¿Y que le respondió Zapata?    –preguntó  con  curiosidad  el Doctor, recargándose en el lavadero junto a la pileta.
 
        –Palabras más palabras menos:  ¨...Yo fui leal partidario  de Madero, le di pruebas innegables de ello, pero Madero me traicionó, traicionó al pueblo y a la Nación entera. Nos utilizó para lograr sólo propósitos personales y nunca cumplió con sus promesas ¨. Los mensajeros nomás se le quedaban viendo y le preguntaron ¿Qué le diremos entonces al señor Presidente? Y Emiliano les dijo en su tono acostumbrado: ¨ Díganle de mi parte a ese hijo de la tiznada que él se vaya para la Habana, porque de lo contrario ya puede ir contando los días porque voy a entrar en un mes a México con 20 000 hombres y he de tener el gusto de llegar hasta Chapultépec para colgarlo del Sabino más alto del bosque... ¨
 
        El Doctor limpió el cristal de sus anteojos con uno de sus dedos, luego preguntó:
 
        –¿Y no se le ha ocurrido pensar que quizá Madero quería protegerlo y no mandarlo matar?
 
        –Si lo hubiera protegido no le hubiera mandado la peor gente para combatirlo. No habría puesto a Ambrosio Figueroa, enemigo mortal, como Gobernador de Morelos. No, ése ya no era amigo.
 
        –Zapata tuvo que hacer algo al respecto, supongo... 
 
        –¨ La Justicia de Dios y del pueblo caerá sobre la cabeza de los asesinos de nuestros hermanos ¨ ,dijo el General Zapata. Todo está bien claro en el Plan de Ayala. –respondió el hombre del gabán con el seño fruncido. –Ese era un pacto sagrado entre Zapata y los campesinos.
 
        –Entonces... ¿Usted estuvo presente cuando se redactó el Plan de Ayala? –preguntó el Doctor Santiago con la intención de dejar atrás el tema de Madero –que al parecer incomodaba mucho al hombre de edad mayor.
 
        –Desde luego... fui testigo y firmante... –dijo con orgullo. –en esos días el gobierno nos obligó a escapar a las montañas, fuera de Morelos. Miliano había caído enfermo de un mal en el estomago y se había replegado en las montañas por varios días…
 
       La escena campirana se cristalizó en los ojos del hombre del gabán. La árida cañada donde la tropa esperaba con intranquilidad al correo en medio de continuas nubes de polvo. El jinete por fin apareció. Venía recargado sobre el cuello del caballo. Varios soldados fueron a ayudarlo a desmontar; el hombre se hallaba moribundo, con varios impactos de bala en la espalda. Uno de los disparos le había dado en el cuello. Había perdido mucha sangre, su rostro estaba pálido y sus labios se veía amoratados. Emiliano bajó con rapidez del caballo y fue hacia el mensajero postrándose junto a él:
 
        –¿Qué fue lo que pasó Manuel?
 
        –Los Colorados nos emboscaron Jefe... andan como perros en todo Morelos... no vaya pa ´ya General... –murmuró el jinete con su último aliento de vida. Al ver el cuerpo que quedaba inerte, Zapata tomó un puñado de tierra para estrujarlo con toda su fuerza:
 
        –Sigo perdiendo más gente...¿Cómo vamos a reunificar nuestras fuerzas si siempre andamos dispersos? –dijo con preocupación mientras abría el puño para que la tierra escurriera entre sus dedos.
 
        –¿Por qué no seguimos el mismo método que utilizó Madero para reunirnos a todos? –preguntó Otilio Montaño. -Un plan... redactémoslo, para que se publique en todas partes y se nos unan más combatientes... más Estados.  –concluyó.
 
        –¿Un plan?¡Esa es una gran idea Compadre! ¡Hagámoslo cuanto antes! Otilio meditó el título unos segundos y después agregó:
 
        –¿Cómo suena... Plan Libertador para los hijos del Estado de Morelos?
 
        –Eso se oye bien Profe... a ver... síguele... –dijo Emiliano. Otilio respondió a la defensiva:
 
   –¿Qué pasó compadre? Si esto no es cosa de un ratito. Hay que echarle cabeza
 
   –¡Tú te vas por camino seguro al cuartel y yo me quedo en las cañadas pa´ escribir lo que se pueda y  a luego nos arrejuntamos!  –dijo entusiasmado Emiliano. Cubrieron el cuerpo del jinete con rocas y le colocaron encima una cruz con ramas, después Montaño y  algunos de la escolta se encaminaron a Tlaltizapan por órdenes de Emiliano, los demás se fueron hacia el poblado montañoso. Su número había reducido considerablemente, eran un poco más de 100 hombres hambrientos y cansados con rumbo a los límites de Guerrero. La cuadrilla se detuvo en Mitquetzingo Puebla, donde a pesar de la escasa población, los humildes habitantes socorrieron al ejército Libertador dándoles la poca comida que podían ofrecerles. Zapata y otros 40 hombres, se metieron barranca abajo buscando un lugar seguro para redactar el Plan. La cuadrilla vigilaba los alrededores.
 
   Durante esa noche Zapata y su sobrino el General Maurilio Mejia tuvieron una conversación mientras se hallaban metidos en la profundidad de la cañada :
 
        –¡Que caray Maurilio, lo que son las cosas! –dijo Emiliano –Cuando comenzaba la revuelta… Madero y los que lo seguíamos éramos unos revoltosos. En cuanto derrotamos a Díaz nos volvimos héroes y hora que peleamos por lo que no cumplió la revolución ya somos traidores de vuelta. –los periódicos mueven a su antojo lo que les conviene. Si son re cabrones –respondió Maurilio –Cabrones, vale, tanto casi como esta fiebre que me calienta hasta el esqueleto pero debemos escribir ese plan pa´ organizar a la gente. Hay que explicar bien las razones por las que vamos a hacer la Contrarrevolución. Métele palabras que motiven... nomás que no sean tan adornadas como las de Madero, que luego ni él se las ha de entender... 
 
        –Aquí hace falta el profe Montaño no yo. Yo por más que le busque no traigo cultura ¿Le ponemos en lo que ha convertido Madero a la Revolución o lo que no hizo por ella?
 
        –Vele poniendo y horita vemos que le quitamos... comienza por... ¨ Plan del ejército Libertador¨ como dijo Montaño .
 
   Muy temprano, cuando el amanecer rojizo de nubes vainilla se asomaba en el horizonte, un campesino con sombrero de paja  cruzaba fatigado las montañas de Morelos. Iba huyendo de los Federales que ya estaban por darle alcance. Su caballo se había echado metros atrás rendido por la fatiga. Ramón, otro mensajero, vestido con su humilde camisa y calzón de manta ya lo esperaba escondido entre la milpa. Al verlo se asomó despacio para saludarlo con un ademán. El agotado campesino logró verlo a poca distancia y le arrojó un bastón de carrizo que cayó al pie de los maizales. El hombre balbuceo, pero como si presintiera que le quedaba poco tiempo gritó con la fuerza que quedaba en sus pulmones tres palabras que parecían no tener sentido:
 
   -¡A Puebla… Zapata ,Ayoxustla...!
 
   Varios disparos se escucharon de pronto. Ramón volvió a esconderse atemorizado y se fue arrastrando hacia el bastón con sigilo para no ser descubierto. Levantó el rostro buscando con la mirada al campesino pero en su lugar vio a varios Federales que registraban con desesperación un cuerpo inerte que sangraba abundantemente. Eran iguales a voraces aves de rapiña buscando inútilmente el mensaje que debía tener en su poder el muerto. Uno de los soldados hurgó con rifle en mano entre la milpa. Era inútil su búsqueda. A muchos metros de distancia Ramón corría velozmente entre los árboles sujetando fuertemente el bastón de carrizo. No detuvo su andar hasta muy entrada la noche ya en los linderos de Puebla. 
 
   Las horas transcurrieron lentamente para los campesinos que custodiaban a Emiliano y Maurilio a poca distancia. Podían escucharlos hablar efusivamente, inclusive discutir por momentos y después dar sonoras carcajadas... así los encontró la noche... y luego los días. Dos ya habían transcurrido cuando llegó un bastón proveniente de Iguala Guerrero en manos de un humilde mensajero que aparecía sin aliento y bañado en sudor. Maurilio fue a recibirlo. Dentro de esa vara hueca venía la reforma agraria que sentaría las bases del nuevo plan. Ante la insistencia del mensajero Maurilio lo llevó ante el mero jefe. Emiliano observaba detalladamente el bastón cuando se sentaban a comer junto a la fogata donde se asaba una pierna de la res que  habían robado en el campo. En aquellos tiempos solían comer carne de conejo, armadillo, venado, y en ocasiones como esa, vaca. El joven mensajero que hasta ese momento había pasado desapercibido, se aproximó respetuoso a Emiliano y extrajo el pergamino dentro del bastón dejándoselo en las manos:
 
       –Es un código agrario. Cuando el primer mensajero me lo entregó  los federales lo mataron.
 
   Emiliano desenrolló el pergamino y comenzó a leer en silencio. sus ojos  reflejaron sorpresa. Con una amplia sonrisa dobló el pergamino y se lo entregó a Maurilio para que lo leyera, luego se volvió hacia el jornalero inclinando la cabeza en señal de agradecimiento:
 
   –Bien hecho vale. Tu esfuerzo no ha sido en vano ¡Capitán Sotero, sírvale otra ración al amigo que ha de venir con hambre!
 
   Emiliano se aproximó a Maurilio y lo tomó por el hombro:
 
   –Hay que telegrafiar a Montaño para que venga y haga las correcciones a este documento.
 
   Montaño llegó dos días después. Saludó a la escolta y se aproximó a la fogata junto  a Zapata. Los pobladores los proveían de pastura para la caballada y de tortillas para la escolta y el Jefe Zapata. Los Coroneles veían que los Generales no se ponían de acuerdo. Necesitaban un momento de paz, pero siempre estaban nerviosos sabiendo que el ejército Federal les pisaba los talones. A poca distancia de la fogata se escuchaban grillos, unidos al canto de los tecolotes, encaramados en las ramas. A lo lejos, en el monte, también podía oírse al aullido de los coyotes. El Coronel Cristóbal Domínguez volteó discretamente a ver a su compañero, el Capitán Sotero Guzmán y dijo en voz baja:
 
        –¨ Solamente las casuelas saben de sus hervores ¨ . Andan hechos bolas...
 
        –Aquí en el monte el frío cala rete recio, por vida de Dios. Si no saben ´vian de preguntarme a mí que soy más letrado. –dijo el Capitán Sotero, sosteniendo un plato de arroz con frijoles.
 
        –Nomás que te oiga el General y hasta te manda ¨afusilar¨. 
 
   –respondió el Coronel. El Capitán bajó la vista atemorizado y siguió comiendo en silencio. El Coronel Cristóbal rió maliciosamente y entonces volteó hacia las siluetas de Emiliano y Otilio, quienes seguían en desacuerdo.
 
        –Pues... si no hay de otra... que se ponga de jefe supremo a Orozco.
 
   –dijo por último Zapata ante la insistencia de Otilio Montaño al tiempo que leía el documento que  Ramón el mensajero les había entregado. Mucho se ha dicho y se dirá sobre quien fue el autor del Plan de Ayala pero fue gracias a la visión e inteligencia de Salustio Carrasco creador original del plan y al valor del profesor Gonzalo Ávila Díaz su redactor, que Zapata y Montaño tuvieron las bases para defender con la misma vida el postulado que abogaba por devolver las tierras a los campesinos.
 
        Una mañana luminosa, cuando el cielo se veía casi blanco por su resplandor, Otilio Montaño tuvo el escrito terminado:
 
        –¡Hora sí Compadre! ¡Este si te quedó muy bueno! –dijo sonriente Zapata.
 
        –Llamémosle Plan de Ayoxustla. –dijo Otilio.
 
        –No Profe, Tan grande es el odio del gobierno contra nosotros que son capaces de volver ceniza este pueblo si lo llamamos así. Tú fuiste el de la idea de un plan... mejor que se llame... Plan de  Villa de Ayala.
 
        –No habría sido sin la ayuda de  este señor Carrasco y sin tus ideas compadre... 
 
   –dijo Otilio. –pero es cierto que allá comenzó todo... en Villa de Ayala.
 
        –Pues que se llame el Plan de Ayala y no se diga más. –concluyó Emiliano estrechando la mano del Profesor Otilio. De inmediato se dirigió a los pocos hombres que lo escoltaban y exclamó:
 
        – ¡Que se le de aviso a todos los nombrados y aquellos que formen parte del ejército Libertador del Sur que vamos a firmar el Plan de Ayala en Ayoxustla! ¡Repártanse en todos los puntos! ¡La revolución ya tiene un nuevo plan! –dijo sujetando entre sus dedos varias hojas manuscritas.
 
        Durante la mañana del 28 de Noviembre fueron llegando las tropas desde diferentes puntos. Los convocados a la junta de aquel día venían de los pueblos de Guerrero, Morelos y Puebla, llegándose a juntar más de 4 000 hombres. Todos oyeron la lectura del Plan de Ayala en voz de Otilio Montaño. Se percibían murmuraciones de varios que cuestionaban el escrito. Zapata escudriñaba con la mirada al escuchar las voces:
 
        –¿Nos vamos a voltear contra Madero? –decían unos. –¡Nos van a matar si firmamos eso! –exclamaban otros. – No... ¡De tarugo firmo eso... es como firmar mi sentencia de muerte! –dijo claramente uno, a lo que respondió el que estaba a su lado:
 
        –¡Pues si a morir vinimos! ¿Qué te andas queriendo rajar?
 
        –¨Nadien¨  me puede obligar... yo no firmo. –reclamó el campesino.
 
       Al terminar la lectura del documento Emiliano Preguntó:
 
        –¿Están todos conformes?
 
        –¡Sí..! –contestó la gran mayoría.
 
        –¡Entonces... los hombres de rango... esos que no les tiemble la mano, que se pasen a firmar...! –dijo con firmeza Emiliano.
 
        Las hojas con el nuevo plan fueron puestas sobre una  sencilla y angosta mesa de madera, donde pasaron a firmar los primeros Generales con cierta inseguridad. El documento había levantado gran polémica entre los rebeldes. Sabían que Pascual Orozco hijo se había negado a combatir contra Zapata y que era enemigo Maderista desde que fue desplazado por Venustiano Carranza, pero eso no garantizaba su lealtad a los ideales del plan. Era triste también saber que Madero los había traicionado al llegar a la Presidencia, ignorando las promesas continuas al pueblo que lo llevó al poder. Sabían todos que la intención del documento era que se difundiera por todos los rincones del país, y que los nombres de quien firmara estarían a la vista del gobierno. Al declarar al Presidente Madero inepto, traidor a la Patria e incapaz de gobernar, ponían en riesgo no sólo sus vidas, sino también la de sus familias. 
 
       Dándose cuenta de que a la gran mayoría de los oficiales se les veía temerosos, Emiliano, que estaba al pie de la mesa dijo en voz alta:
 
        –¡Esos Generales... que no les tiemble la mano! ¡Vénganse a firmar!
 
        –¡Señor... yo quiero firmar pero nada más soy Teniente! –dijo un muchacho de piel rojiza con ropas de manta  y rasgos finos que se aproximó con decisión; actitud que vio con buenos ojos Zapata.
 
        –¡De esos nos están faltando más! ¿Cuál es su nombre?
 
        –Alberto Blumenkrón, General. Emiliano se sorprendió un poco al escuchar su apellido, pero no cuestionó su origen.
 
        –Fírmale pues niño... –dijo con agrado al ver la determinación del joven soldado. Irónicamente, ese apellido volvería a oírse en otro extremo de la historia pocos años después, al escribirse un libro sobre el destierro de Porfirio Díaz, pero eso nunca llegaría a oídos de Zapata, ni habría de disminuir el gesto de valor mostrado en aquel momento por el joven revolucionario. 
 
        Después de largos minutos de espera en medio de gran incertidumbre, y tras pequeñas disputas por aquellos que se negaron a involucrarse con el documento, el Plan de Ayala quedó firmado por sólo siete Generales, veintidós Coroneles, veintiséis Capitanes y un Teniente. Así quedaron estrechamente unidos estos nombres en la historia, y de cierta forma, quedaron también unidos al exterminio y la persecución, pues la mayoría de ellos moriría violentamente, durante y después de la desaparición de Emiliano Zapata. Si bien ese 28 de Noviembre se vivió un acto solemne, era evidente que no hubo la misma euforia desbordante de la noche de Villa de Ayala. Emiliano le pidió a la banda del pueblo que una vez terminada la firma del documento se tocara el himno nacional. Los congregados cantaron sabiendo que muchas vidas corrían peligro pero que muchas más verían la luz de un nuevo porvenir…algún día.
 
      Tal como se había proyectado, una vez proclamado el Plan de Ayala, se envió a los principales periódicos del País. Llegando antes de su impresión a Palacio Nacional hasta las manos del Presidente Madero por envío de los editores leales al heredero del poder. Cuando Madero terminó de leer el documento dijo con soberbia a su vocero: 
 
       –Publíquenlo... para que la gente sepa como piensa este loco. Nadie con un poco de conciencia cívica se uniría a un bandido y traidor a la Revolución. –exclamó con desdén. Este sería el principio de muchos errores que acabarían con su breve mandato y le costarían la propia vida. No únicamente los diarios controlados por el gobierno, también los independientes como el Diario del Hogar –cuyo editor era el periodista Paulino Martínez- difundieron el Plan de Ayala, provocando levantamientos armados en diferentes Estados de la República que irían desgastando la imagen presidencial ante la opinión pública y provocarían en poco tiempo reacciones al exterior del país. Los volantes del plan de Ayala se repartían por las noches en secreto a todos los poblados de la región. Como la mayoría de sus habitantes no sabía leer ni escribir el plan era leído en voz alta y luego quemado o escondido para que otras manos lo tuvieran. Los huérfanos, las viudas, todo aquél que había perdido a un ser querido a causa de la guerra, encontraba una causa y una razón para seguir luchando. Los campesinos tenían la esperanza de que la Revolución triunfara y hubiera un cambio en sus vidas. Por primera vez en muchos años en sus corazones nacía una ilusión. Salustio Carrasco supo al leer el ejemplar del Plan de Ayala que su código agrario había sido recibido por Zapata con éxito, no importaba que su nombre fuera omitido, el objetivo principal se había cumplido. Desafortunadamente, tres meses después el licenciado Salustio  Carrasco fue capturado por Ambrosio Figueroa en Iguala y al ser descubierta su participación intelectual en el Plan que desconocía como presidente a Madero encontró la muerte en el paredón la mañana del 14 de febrero de 1912.Aunque la historia oficial siga ignorando su existencia, su sangre corre por las letras del Plan de Ayala.
 
   Los bandos en pugna siguieron combatiendo sin tregua aun en los días de Navidad. El Presidente ofreció una abundante cena a su gabinete en el castillo de Chapultépec mientras Emiliano y su tropa en los cerros de Tepoztlan, daban un austero brindis antes de continuar otro ataque a las fuerzas Federales que resguardaban Tres Marías. Los ecos de júbilo de La Nueva Era se habían esfumado. La poca amistad que hubo una vez entre Zapata y Madero se había reducido a cenizas, de donde nacía la semilla ideológica que movería los cimientos de todo un pueblo más allá de aquel momento histórico... más allá de sus propias vidas.
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                                   Letras de sangre                                             
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
         En una de las esquinas de la sala meditaba profundamente el Presidente Madero, sentado sobre el cómodo sillón de corte victoriano. Su mirada se extraviaba en el piso de mármol. La taza de café que sostenían sus manos se había enfriado ya desde minutos atrás. Llevaba más de una hora recluido ahí, como si quisiera no ser percibido por nadie. Una noticia lo hundía en las más profundas reflexiones. En la mesa de centro se veían amontonados varios periódicos con los encabezados de lo más relevante durante el mes de Enero; la presentación del primer avión Mexicano en uno de los talleres de la Plaza de las Vizcaínas, Estados Unidos había admitido como Estado número 47 a Nuevo México, el explorador Robert Falcon Scott moría al llegar al Polo Norte, y en un periódico tirado en el piso podía leerse:
 
   ¨ Pascual Orozco desconoce al actual Gobierno ¨.
 
    
 
        Madero acababa de enviar un escrito suspendiendo las garantías individuales en los Estados de Morelos, Guerrero, Tlaxcala y Puebla. Pascual Orozco se declaraba enemigo del Gobierno en el Norte, asumiendo su cargo como jefe Supremo de la revolución Libertadora en los primeros días del mes. Los rebeldes Sureños comenzaban a ser llamados Zapatistas, convirtiendo a Emiliano en un ídolo popular a pesar de los desgastantes esfuerzos de Madero por minimizar su trascendencia en el movimiento social gestado al Sur del país. El brillo cegador del Gobierno de La Nueva Era se estaba opacando ante sus ojos, era necesario tomar cartas en el asunto. Después del incidente que casi le cuesta la vida en Cuautla, Madero consideraba al General Huerta incompetente para detener los brotes de rebelión en Morelos. Hacía falta alguien con mano dura, un hombre servil pero con métodos drásticos. Dejó el café sobre la mesa de bronce que tenía junto y después de dos intentos fallidos a causa de su inseguridad, tomó el teléfono para que su asesor lo pusiera en comunicación con el Ministro de Guerra:
 
        –Rascón... la idea de sofocar la rebelión... que el Ministro de Guerra envíe un nuevo jefe de armas a Morelos... el más rígido... denle manos libres... sí... estoy seguro. Sí, Eugenio, después hablamos... debo atender otros asuntos pendientes...
 
        El Doctor, la enfermera y el hombre del gabán regresaban al lugar donde la conversación había comenzado. En el camino la enfermera Ana Blanca dijo:
 
        –Siempre he tenido curiosidad en saber... ¿De dónde conseguían el dinero los revolucionarios para comprar sus armas?
 
        –Se dijeron tantas cosas sobre eso... –dijo el hombre del gabán rascándose la nuca. –que los Alemanes, los Franceses... los Gringos... los Vázquez Gómez... el Clero. Zapata sí mandó gente a Cuba y a Estados Unidos para conseguir préstamos pero la ayuda nunca nos llegó. Los gastos de guerra se apegaron a lo establecido en un artículo del Plan de San Luis que fue ratificado en el Plan de Ayala...
 
        –¿Quién pagaba entonces? –insistió ella.
 
        –Principalmente los hacendados... tuvieron que entrarle con préstamos forzosos... de ahí se compraba el parque y las armas. Lo que se conseguía en las avanzadas... en las tomas de trenes militares... lo que se le pudiera quitar al enemigo. Todavía me acuerdo cuando el General Magaña nos contó de la vez que lo agarraron con los papeles que traían las direcciones de los hacendados que debían hacer los préstamos y acabó preso en la capital...
 
    
 
   Convento de Santiago Tlatelolco, ciudad de México 1912
 
    
 
         Entre  forcejeos y empujones, Gildardo Magaña ingresó esa mañana a la cárcel militar de la ciudad de México. En uno de los muros de lo que alguna vez fue un convento franciscano, se preparaba la ejecución de un reo. Logró distinguir a lo lejos al hombre robusto, alto y de tupido bigote parado frente al pelotón de fusilamiento. Sólo pudo ver la escena unos segundos, el empujón por detrás de un guardia obligándolo a avanzar hacia su celda le impidió seguir observando. Dio vuelta por el pasillo imaginando el triste final del sentenciado a muerte. Probablemente en pocos días él correría su misma suerte. Al ver las rejas de su deprimente celda comprendió que por lo menos ahí seguía latente la esperanza de seguir con vida. Uno de los guardias que lo custodiaba abrió la puerta de barrotes mientras otro lo arrojaba con fuerza al interior con la maliciosa intención de verlo caer, pero Gildardo logró recuperar el paso teniendo tiempo incluso para darse vuelta e insultar al militar:
 
        –¡Basuras... ustedes no llegan ni a animales! –dijo en voz alta. Uno de los guardias regresó con el rifle en las manos, y mirándolo retadoramente, preguntó irónico:
 
        –¿Decía usted amigo?
 
        Gildardo se apartó de la reja silenciosamente y se sentó en el piso sin perder de vista al Cabo de guardia hasta que éste se alejó de la puerta.        El aposento sombrío parecía no albergar a ningún otro prisionero. Miró por encima de él un cubo de luz protegido por barrotes, era la ventana reducida que daba a la calle. Poco a poco fue percibiendo los bultos que escondía la penumbra, eran dos catres puestos en ambas esquinas. Su observación fue repentinamente interrumpida cuando escuchó las pisadas presurosas de los militares. Instintivamente se puso de pie y esperó mientras sus latidos iban acelerándose y el aire comenzaba a faltarle. Los pasos iban hacia su celda. El guardia volvió a abrir la reja para dejar que un hombre de camisa blanca y rostro sudoroso entrara. El recién llegado volteó a verlo con expresión desencajada, luego se dirigió hacia una de las camas y se recostó cerrando los ojos mientras dejaba escapar un largo suspiro. Gildardo sintió alivió, no podían  hacerle ningún consejo de guerra tan prematuramente. Su vínculo con Zapata ya había sido largamente explicado en su declaración, pero aun le quedaban recursos para planear su defensa.
 
       El desconocido se secó la cara con la toalla que estaba puesta en una de las esquinas del catre y Gildardo reconoció sus rasgos:
 
        –¡Tú eres el que iban a fusilar! –exclamó con sorpresa.
 
        –Todavía no nos tocaba mi amigo. –dijo.  –pero la vi muy cerca. Hasta las naguas me estaba enseñando la catrina... pero la volví a dejar plantada. Si viera que bonito es seguir respirando...
 
        –Es un gusto saludar a un resucitado. –afirmó, extendiéndole la mano. 
 
        –Me llamo Gildardo Magaña.
 
        –Tanto Gusto Gildardo, yo soy Francisco Villa. –respondió el reo correspondiendo al saludo con un fuerte apretón de manos.
 
        –¿Por qué te iban a fusilar? –preguntó Gildardo.
 
        –Por intrigas de ese mal nacido...  General  Huerta, hijo de su pinche... 
 
   –respondió Villa conteniendo sus palabras. –disculpe lo mal hablado que soy. Soy hombre de campo, con poca cultura. Usted se ve de mejor cuna.
 
        –Para el caso... los orígenes en este momento sirven para pura fregada amigo Francisco. –respondió Gildardo.
 
        –Dime Pancho, así me conocen todos. –insistió –Supe que la ejecución la detuvo uno de los Madero... seguramente el Presidente. Quien sea le estaré eternamente agradecido.
 
        Gildardo meditó un momento antes de confesar el motivo de su detención. No sabía aun si ese hombre estaba a favor o en contra del movimiento revolucionario:
 
        –¿Haz oído hablar de Emiliano Zapata? –le preguntó.
 
        –¡Por su puesto... ese es un hombre bragado y de mucho respeto entre la gente del pueblo!
 
        –¿Leíste de él en los periódicos? Se han dado a la tarea de desprestigiarlo, pero no todo es verdad...  y hay otras cosas publicadas que por muy fantásticas que parezcan... son ciertas. Ya habrás leído algún encabezado...
 
        –Este... pos eso sí no... veras, es que resulta que... yo no sé leer.
 
        –¡Por eso ni te preocupes! Estando aquí adentro nos va a sobrar tiempo para que aprendas a leer y escribir.
 
        –¿De veras amigo... me enseñarías a leer? 
 
        –Cuenta con ello Pancho.
 
        –¡Pos mire lo que son las cosas... voy a salir de la prisión siendo un hombre de bien!
 
        –Eso si salimos... –dijo un tanto desesperanzado Gildardo.
 
        –¿Qué? ¿Y cómo no va a ser? Si ya logré salir del paredón... ¡Con tantísima mayor razón que voy a salir de la prisión! –dijo con seguridad Villa, luego preguntó intrigado:
 
        –¿Y tu por qué estás aquí?
 
        –Pues... soy...Lugarteniente de Emiliano Zapata. –respondió con cierta melancolía. –Me encontraron a mí y a otros subalternos con documentación comprometedora y... aquí estoy.
 
        –Y aquí estamos... faltaba más. Me cuadra la gente derecha... ¡A mí se me hace que vamos a ser buenos amigos Gildardo...!
 
    
 
        ¨...con un pizarrón pequeño y unos libros que mandó Gustavo Adolfo Madero, al paso de días y semanas Pancho Villa fue mejorando en sus lecciones, no sólo su letra, también su lenguaje, que aunque sincero era falto de palabras...¨
 
    
 
     El Doctor Santiago interrumpió la historia entusiasmado:
 
        –¡Eso que nos cuenta es increíble! ¡Un Zapatista le enseñó a leer a Pancho Villa! Es usted una persona fuera de lo común Don Milo, se ve que ha leído mucho. ¿Cómo es que sabe tantas cosas de la Revolución Mexicana?
 
        –No se crea, hay muchas cosas que ya no me acuerdo. Se me figura que hasta las invento o las confundo... por la edad pues. Hay tantos nombres y fechas que se me perdieron. Nomás recuerdo los rostros, esos si me han seguido por años como animas en pena...
 
         –¿Y usted cree en los muertos? –preguntó la enfermera, sentada en la silla.
 
         –Si no creo en los vivos... que voy a andar creyendo en los muertos.
 
   –respondió el hombre del gabán, poniéndose otra vez el sombrero. La enfermera y el Doctor intercambiaron miradas, pero ninguno supo que decir o preguntar:
 
        –La Revolución fue más dolor y amarguras que triunfos y satisfacciones. –dijo el hombre del gabán. -No lo voy a negar, pero de ahí se aprende más. Luego que uno se confía le vienen las desgracias, mejor vivir lo que es su día y no andarse bañando en glorias que atarugan. –agregó. 
 
        –En ese comienzo del Plan de Ayala... ¿Hubo ese tipo de amarguras? 
 
   –preguntó el Doctor.
 
        –Rete hartas. Al comienzo... a la mitad y al final ¡Casi todo el tiempo! 
 
   –respondió con cierta ironía el hombre del gabán. El Doctor y la enfermera no pudieron evitar una risa discreta ante el comentario.
 
        –No, de verdad ¡Si no les estoy echando mentiras! A lo mejor y no se escribieron en los libros pero se vivieron que fue tantito peor... que digo tantito...¡Mucho peor! No sé si oyeron de la Recolonización del 12 en Morelos...
 
        –No, no estamos enterados. –dijo el Doctor Santiago, la enfermera negó también con la cabeza. El hombre del gabán bajó la vista hacia sus manos entrelazadas y se talló los nudillos con cierta preocupación. Pensó de pronto que quizá no era apropiado hablar del tema, entonces levantó la mirada y les dijo:
 
        –No sé si deba contarles. Aquello fue muy sangriento... yo pude vivir con ese dolor porque no me queda de otra... pero ustedes ¿Podrán si lo saben?
 
        El Doctor se notaba incomodo, pese a su gran interés por las historias que les contaba el campesino tenía en mente sugerir que no se les dieran detalles del acontecimiento por temor de crear alguna reacción desagradable en la enfermera, pero fue ella misma la que insistió en saber lo ocurrido, adelantándose  a tomar la palabra:
 
        –Hágalo... cuéntenos por favor...
 
        El hombre del gabán la miró fijamente, buscando a través de sus ojos la razón que la llevaba a querer escuchar algo  así, al mismo tiempo se preguntaba que tan preparado estaba él de revivir ese punto de la historia. Al verlos en silencio expectante, comprendió que ya era tarde para retroceder. Cerró los ojos por unos segundos y continuó con la narración:
 
    
 
        ¨...se había decretado ley marcial en el Estado de Morelos. La vida seguía siendo dura en los campos. Genovevo de la O era un humilde campesino de Santa María, que como todos, labraba su tierra con la esperanza de tener buena cosecha para ese año. Decían las gentes de otros pueblos que con el tiempo se volvió insensible y sanguinario, pero en aquellos días se daba tiempo para la guerra y el campo junto a su familia, su mujer y su hija, una lindísima criatura de unos 3 o 4 años...¨
 
    
 
   
  
 

Estado de Morelos,  Febrero de 1912
 
    
 
        –Papá ¿Por qué es tan largo el día? –dijo la pequeña parada entre los surcos de tierra, mirando con curiosidad a su padre, el cual mostraba un rostro bronceado y sudoroso por los calcinantes rayos de Sol. El campesino regaba las semillas que sacaba de un morral de ayate mientras se dirigía a su hija con voz cálida. 
 
        –Porque ´tas aburrida mi´ja... pero hora que ¨váyamos¨ a vender lo de la milpa te voy´comprar tu muñeca pa que juegues todo el tiempo que quieras.
 
        –Yo quiero ¨juegar¨ contigo...
 
        –Horita no puedo mi alma, tenemos que sembrar hora que hay modo antes de que los hombres malos vengan y nos ¨téngamos¨ ´quir al monte.
 
        –¿Hay hombres malos Papi?
 
        –Sí mi´ja... hay hombres buenos y malos. –dijo Genovevo, poniéndose en cuclillas para ver a su hija de frente.
 
        –¿Y por qué? –preguntó la niña.
 
        –Porque no son felices cómo ¨semos¨ nosotros mi niña –respondió, abrazándola con ternura. La pequeña al sentir su sudor dijo:
 
        –¡Te mojaste papá!
 
        –Sí... llovió rete macizo antes de que vinieras, pero apenas y te ¨salistes¨... salió a lueguito el Sol ¿No vez que tu eres su Reina?
 
        –Te quiero mucho papá... ¿Tú eres de los buenos verda´?
 
        –Nomás que no me toquen a La Reina del Sol porque ahí si van a conocerme enmuinado ¡Ándele pal jacal que ya nos van a servir la comida!
 
        Genovevo de la O quedó meditabundo al ver como su pequeña hija corría para entrar a la humilde casa de carrizo y palma seca. Una profunda tristeza lo embargaba al descubrir la extrema pobreza que los rodeaba. Miró hacia las demás chozas donde los campesinos andrajosos lo observaban con esos mismos ojos melancólicos; era la viva expresión de la derrota y la desilusión. Comprendió que sembrando semillas o como carboneros, tendrían que pasar varias generaciones para alcanzar el sueño de una vida digna. Su tristeza se volvió coraje. Soltó las semillas y fue hacia la choza para sacar su rifle, segundos después salió presuroso con el arma y la montura de su caballo.
 
       El General  de brigada Juvencio Robles, de cabellera y bigote blanco, se detuvo a mitad de la llanura con su batallón. Era el nuevo jefe militar de Morelos. Traía enrollado en el puño dos telegramas; uno enviado directamente por el Presidente de la República, donde le pedía eliminar de raíz la semilla del Zapatismo, el otro, era de Victoriano Huerta que textualmente decía:
 
        ¨... Marche a Morelos. De órdenes de concentración. Mate e incendie despiadadamente. Acabe con justos y pecadores que solamente así tendremos paz...¨
 
        La fuerza rebelde en Morelos se había vuelto tan poderosa después del Plan de Ayala que servía de inspiración en otros Estados donde ya se tenía reportes de pequeños brotes de rebelión:
 
        –¡Coronel Arnoldo! –gritó. –¡Alístenme 500 hombres! Quiero un ataque relámpago sobre Santa María Ahuacatitlán. Tengo informes de que se haya escondida una horda de bandidos Zapatistas.
 
        –¡Ese poblado es pacífico, General... debe haber un error! –dijo confundido el militar.
 
        –¿Está usted cuestionando mis ordenes Coronel? Reclamó el General Robles.
 
        –No General. Ordene usted.
 
        –Quiero que le prendan fuego a las casas... que borren ese cuartel militar. Hay que hacer que escarmienten esos muertos de hambre ¡Dispárenle a todo aquel que se resista a la inspección! ¿Fueron claras mis ordenes Coronel?
 
        –Sí General... están muy claras.
 
        –Vaya y cúmplalas entonces... quiero ver la pira de humo desde aquí, si yo puedo verla, también los Zapatistas la verán... y si no la ven... les haremos otra.
 
        Lejos de ahí, en el traspatio de la casa de la familia Espejo, Doña Lupe Sánchez, madre de Josefa leía una carta anónima en voz alta, varias jóvenes de cabellos trenzados y largas enaguas la escuchaban:
 
   ¨ Huyan pronto. Están en grave peligro. El Gobierno está invadiendo Morelos...¨
 
        –Debe tratarse de una broma. –dijo una de las mujeres presentes. En ese momento sonó un fuerte tronido en uno de los balcones. También se escuchaban constantes golpes en el portón, el cual cedió fácilmente a los continuos empujones de los soldados que entraron en la casa con arma en mano:
 
        –¡Por allá... en el zaguán! ¡Esa es la suegra y una de esas es María de la Luz, la hermana de Zapata!
 
        Ante el escándalo provocado, el mozo de la casa salió en su defensa, pero una bala en el estómago lo derribó de inmediato. Las mujeres gritaron aterrorizadas. Uno de los militares tomó la iniciativa empujándolas hacia la salida:
 
        –¡Muévanse! ¡Vamos a llevarlas a la comandancia! ¡Apláquense ya! 
 
   –gritó el gendarme.  –¡Si se sosiegan no les va a pasar nada! 
 
        El día continuaba apacible en Santa María. Se escuchaba el cacareo de las gallinas y el peculiar sonido de los guajolotes. Los campesinos continuaban atendiendo sus parcelas mientras las mujeres lavaban y tendían sus ropas despreocupadamente. Fuera del jacal de Genovevo de la O, la pequeña jugaba con dos ramas, arrodillada sobre un montón de tierra. El perro que jugueteaba con los desperdicios de una cazuela rota a varios metros de distancia llamó su atención. Justo detrás del perro se formaba una nube de polvo. Era la caballería del 9º regimiento, dirigido por la mano invisible del nuevo Gobernador interino; Francisco Naranjo, hijo, cómplice de los planes sanguinarios del general Robles.
 
       La niña observó inmóvil la aproximación de los soldados. El fuerte quejido del perro la obligó a bajar la vista; una bala le había atravesado el lomo. Al ver la agonía del animal, la pequeña se puso de pie y volvió a mirar hacia el horizonte. Dos  veloces disparos se encajaron en la tierra muy cerca de sus pies. La niña retrocedió asustada entrando rápidamente a la casa:
 
        –¡Tía... tía... vienen los hombres malos! ¡Los hombres malos! –gritó asustada. La humilde mujer escuchó los disparos, que ya se habían intensificado y corrió a cerrar la puerta:
 
        –¡No te vayas a asomar! ¡Hay que tirarnos al suelo! ¡Ven conmigo y no te muevas!    
 
        Los soldados abrieron fuego sobre las chozas. Ancianos ,mujeres y niños salieron asustados. Varios quedaron heridos en el interior mientras observaban con horror como se les rociaba gasolina a sus casas. En la calle, los campesinos corrían despavoridos. Uno de ellos llevaba cargando a un bebé entre sus brazos dispuesto a internarse al bosque, al verlo, los militares le dispararon por la espalda sin misericordia:
 
        –¡Asesinos! –gritaban con odio y lágrimas en los ojos los ancianos, imposibilitados para correr. Los militares le prendieron fuego a las chozas y dispararon sobre los animales, matando burros, puercos y perros. La mayoría de la gente se dispersó hacia las montañas, pero los pocos hombres que quedaron fueron agrupados y ejecutados masivamente. La caballería siguió internándose en el pueblo, empapando las casas, edificios y hasta la misma parroquia con grandes cantidades de gasolina. En pocos minutos el pueblo estaba cubierto por las llamas. En medio de aquel infierno, la hermana de Genovevo, abrazaba a la pequeña niña, luchando con desesperación para escapar del fuego y llegar hasta el paraje del bosque donde se habían refugiado los demás. Los cuerpos ardiendo de animales y campesinos a lo largo del camino, aunado a los alaridos y gritos de desesperación, agrandaban desproporcionadamente el miedo a morir. La mujer se abrió paso corriendo entre los bultos encendidos con la niña en brazos. Los árboles se veían muy cerca, el horrendo escenario parecía quedar atrás. Bajó a la niña al suelo y  la tomó de la mano:
 
        –¡No me sueltes... hay que correr a los árboles mi´ja! ¡Nana nos está esperando! –dijo, haciendo pausas por la tos que le provocaba el humo. Sus ojos irritados, le lloraban continuamente, formando lágrimas negras que rodaban por el rostro tiznado y caían sobre las ropas desgarradas. Se internaron en la arboleda y pocos segundos después se escucharon estallidos en el interior. Los obuses de la artillería dispararon sus proyectiles hacia los bosques, incendiándolos. El fuego devastador invadió varias hectáreas. La montaña comenzó a arder ante la mirada impasible del General Robles, montado a caballo en la distancia. Orgulloso, contemplaba su obra con los binoculares. Esa era sólo la primera nota de su macabra sinfonía. 
 
        La luz del Sol de la mañana siguiente iluminaba los caminos montañosos y las barrancas por donde Genovevo de la O y su gente emprendían el camino de regreso. Habían tenido una dura batalla en las afueras de la capital. El número de bajas era de 30 hombres. Algunos venían mal heridos, pero con la esperanza de encontrar un poco de atención y reposo al llegar a sus hogares. Genovevo guardaba en el morral un regalo especial para su hija; una muñeca de trapo que le había comprado en Tres Marías. Estaba ansioso por llegar y ver la expresión de su rostro, su mirada iluminada por la alegría de recibir el juguete. Seguro le sonreiría y le diría alguna ocurrencia o...quizá le daría un fuerte abrazo. Tan entusiasmado estaba por llegar, que no percibió la mancha de humo asomada en la lejanía. 
 
       Un campesino venía caminando pesadamente hacia ellos. Sus ropas estaban sucias de lodo y ceniza. Los lugareños lo habían mandado a buscar a los revolucionarios para pedir ayuda, pero principalmente, se le había encomendado hablar con Genovevo. Uno de los rebeldes identificó al campesino:
 
        –¡Quiubole Fidencio! ¿Qué haces tan lejos y tan sucio? ¿Te tocó dormir con los puercos?
 
        Los que escucharon el comentario rieron despreocupadamente, en cambio el campesino se mantuvo serio, buscando con la mirada a Genovevo:
 
        –¿Qué te trais Fidencio? –dijo Genovevo al ver que el campesino le clavaba la mirada insistentemente y abría la boca sin atreverse a hablar.
 
        –He de darte una noticia muy triste Coronel... los Federales quemaron el pueblo ayer... yo... creo que mejor vas a verlo tú mismo.
 
        –¿Y mi familia? ¿Ellos están con bien verda´? –preguntó angustiado. El campesino tragó saliva y guardó silencio. Desvió la vista unos instantes y luego repuso nerviosamente:
 
        –Y-yo...  creo que mejor vas a verlo tú mismo.
 
        Genovevo partió a todo galope seguido por la tropa sintiendo que el corazón se le atoraba en la garganta y su cuerpo era invadido por la flacidez. El camino le pareció más largo que nunca, pero pronto distinguió una columna negra de humo proveniente de las montañas. Llegó hasta donde debían estar las chozas, encontrando en su lugar un montón de escombros. Vasijas rotas hundidas en las cenizas, cuerpos calcinados de animales y campesinos que todavía humeaban. Quedaban ruinas en medio del humo asfixiante que por segundos lo cubría todo. El lugar estaba desolado. Bajó de un salto del caballo y corrió hacia lo que un día antes había sido su casa. Enloquecido buscó debajo de las maderas calientes algún cuerpo, encontrando pedazos de petate y ropas achicharradas pero ningún rastro de su familia. Una mujer apareció entre el humo detrás de él... era su mujer, quien lo llamó con rostro lloroso. Genovevo volteó a mirarla y sonrió con alegría, pero la sonrisa se le desvaneció cuando observó que llevaba cargando un cuerpecito entre sus brazos. Con gesto de terror y un intenso dolor en el corazón –como si violentamente se lo hubieran  arrancado en carne viva- corrió hacia ellos:
 
        –¡Hija...! –gritó aterrado al ver que no respiraba. –¡Hijita...! –volvió a gritar mientras la voz se desgarraba. Los Zapatistas que lo observaban a poca distancia, guardaron silencio respetuosamente. Genovevo cargó a la pequeña y la acercó a su pecho llorando amargamente. Sus alaridos de dolor retumbaban en los cerros:
 
        –¿Por qué? ¿Por qué...? –gritaba mirando al cielo con rabia y desesperación. Su rostro convulsionaba y sus ojos eran dos carbones encendidos que se avivaban con las lágrimas. Más de un soldado se conmovió al percibir el dolor profundo de aquel hombre. Viéndolo acariciar con ternura el cabello de la niña, besando con amor su rostro frío y hablándole como si estuviera viva, ahí, arrodillado a mitad de la calle, algunos pensaron que Genovevo acabaría loco. Otros, al ver cómo le lloraba, creyeron que tal vez lo mataría la tristeza a los pocos días:
 
        ¨...ese día no sólo le mataron a su hija y a su hermana... también Genovevo quedó muerto en vida. Su odio le consumió el alma... nunca volvió a ser el de antes. Sólo Dios sabe lo que había en su interior porque al poco tiempo de aquella desgracia la gente decía que se había convertido en  la misma piel del Diablo...¨
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                                  Caminos de retroceso
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
         La represión y la crueldad excesiva se volvieron el sello distintivo del General Robles durante su permanencia en  Morelos. En los días siguientes  se incendiaron más aldeas y pueblos sin mostrar el menor rasgo de compasión, justificando frívolamente su campaña con el pretexto de limpiar al Estado de ladrones Zapatistas, ya que la mayoría de los pobladores en las comarcas seguía creyendo en las promesas fatuas del ¨ bandolero ¨ Emiliano Zapata. 
 
       Esa tarde negra, los soldados Federales sacaron de los ranchos y poblados a los campesinos que le parecían sospechosos de alimentar o dar información a los rebeldes. La consigna era llevarlos a Jojutla para encerrarlos en los corrales, pero una nueva orden dictaba que fueran tomados 20 hombres al azar para ser colgados. Los elegidos fueron atados de manos  y puestos en fila bajo los postes telegráficos. Al darse cuenta de su destino, muchos forcejearon inútilmente con los militares, por lo que antes de ponerles la soga al cuello, se acordó dar muerte a varios:
 
        –¡Dios lo ve todo! ¡Su castigo va ser ¨pior¨ que esto! –dijo un anciano cuando tuvo de frente a su ejecutor –el cual intentaba ponerle la gruesa soga en el cuello-.  Al oír la seguridad con la que  el anciano decía esas palabras el soldado retrocedió como si por segundos volviera a tener conciencia de sus actos:
 
        –¡Oficial... le di una orden directa! ¡Cumpla usted la orden que le ha sido encomendada! –gritó el Coronel del regimiento cuando se percató de lo que ocurría. El militar titubeó, luego caminó rápidamente hacia el condenado a muerte y le pasó la soga sin atreverse a verle el rostro:
 
        –Perdóneme... sólo cumplo ordenes. –dijo temeroso el soldado. Otros que estaban detrás jalaron de la cuerda, subiendo al anciano como si fuera una piñata exhibida en lo alto del tronco. La acción se repitió con los demás campesinos, colgando a jóvenes y ancianos en los postes telegráficos a lo largo de la vía.
 
    
 
        ¨...los habitantes pacíficos huían a las montañas, refugiándose en las cuevas ante el temor constante de morir en manos del Gobierno...de cualquier manera, ya no tenían hogar. Preferían unirse a la bola y morir peleando a tener un final trágico sin ni siquiera defenderse.  Fueron meses de dolor y de indignación. Hasta los periódicos oficiales publicaban las notas de las matanzas... ¨
 
       El tren rumbo a  Cuautla seguía su camino sin ninguna novedad. En su interior iban los Federales mezclados con pasajeros. El paisaje apacible mostraba las huertas distantes, los sembradíos de maíz y arroz... las serranías. El horizonte montañoso creaba una atmósfera de tranquilidad. Algunos periodistas que viajaban incógnitos, debatían diferentes puntos de lo acontecido en los últimos días en Morelos. El trayecto parecía seguro, pero al llegar a ¨La Cima¨, el operador del tren vio a un hombre parado a mitad de las vías sujetando un bulto en una de sus manos y haciendo indicaciones de que el tren se detuviera; ese hombre temerario con cananas cruzándole el pecho no era otro que Genovevo de la O. El maquinista hizo sonar el silbato para que el Zapatista se apartara del camino, provocando que Genovevo encendiera con toda frialdad una bomba de dinamita, la cual arrojó sobre unas rocas a poca distancia de él. Los Federales –alertados por el sonido del silbato- se asomaron por las ventanillas,  abriendo  fuego  al  descubrir  la  presencia  del  rebelde, –quien pensó por un momento quedarse inmóvil para recibir la explosión y acabar con su propia vida– pero luego saltó ágilmente lejos de las vías, rodando el cuerpo para esquivar las balas. La fuerte explosión destruyó parte del camino y el tren se descarriló ante los humeantes  metales retorcidos en medio de un rechinido estridente y una lluvia de chispas. Los vagones golpearon entre si, arrojando violentamente a sus pasajeros contra sus paredes. Segundos después, el alargado monstruo metálico quedó inmóvil entre la espesa cortina de humo. Una línea de caballería Zapatista pareció salir de la nada disparando sobre los vagones:
 
    
 
        ¨...los soldados Federales repelieron el ataque sin ningún éxito. Los rebeldes embravecidos, peleaban con mayor fiereza que antes. Encarando al enemigo sin ningún miramiento, disparaban a lo que se moviera. Desgraciadamente, muchos pasajeros también murieron bajo el impacto de las balas...¨ 
 
        En pocos minutos los Federales depusieron las armas, sobreviviendo tan sólo 13 hombres. Se reportaron 82 muertos y 17 heridos. Entre los sobrevivientes se encontraba un reportero, quien dio testimonio de los hechos. Vio como Genovevo de la O aparecía de nuevo. Miró a los soldados prisioneros con atención, como si buscara a alguien en especial. Su pesada mirada los hacia agachar la cabeza o ver hacia otra dirección:
 
        –¡Suban a revisar el pasaje y si encuentran algún soldado de rango lo matan sin más!
 
        El reportero siguió con la mirada a los Zapatistas que entraban a los vagones, algunos fogonazos relumbraron en el interior. Cuando volvió la vista al frente se encontró cara a cara con Genovevo:
 
        –¿Qué ´tas mirando tú, guey? –le preguntó enérgico.
 
        –N-nada... –respondió el reportero levantando las manos.
 
        –Si no miras ¿Pa ´que te sirven los ojos? Se me hace que te los saco y te pongo otros pa´que veas mejor. –dijo en tono intimidatorio, aproximando el rostro hasta que pudo espirar su aliento caliente sobre la cara del desconocido. El reportero comenzó a temblar:
 
        –Soy reportero... –dijo como excusa y esperanza de que se respetara su vida.
 
        –¿Reportero eh? ¿Viniste a conocer al Tumba Trenes?- dijo con sonrisa irónica.
 
        –Se sabe en la capital que están ocurriendo actos violentos... sangrientos.
 
        –Pos... ´tonces ya te tengo una mejor historia. –dijo con firmeza. Caminó hasta uno de sus hombres y exclamó:
 
        –¡Bonifacio... llévate al reportero con Lorenzo! ¡Que le den pa´ Nexpa, no más pa´que vean lo que quedó del pueblo! 
 
   Genovevo regresó con el reportero:
 
        –¡¨Apiate¨! ¡Coge tus chivas y síguelo! –dijo con voz golpeada. -Ya te conseguí tu historia... haber si la cuentas bien.
 
        –S-sí... gracias Señor... –dijo el reportero con los brazos en alto.
 
        –Soy Genovevo de la O... ¡Baje las manos! ¡Va uste´ a ¨reportiar¨... ¨nadien¨ lo lleva detenido! –dijo con molestia. Luego se volvió hacia los militares y gritó:
 
        –¡De hora en adelante vamos a volar todos los trenes que crucen por Morelos hasta que el Gobierno deje de atacar los pueblos pacíficos! ¡Síganse dilatando y va a correr más sangre!
 
         Lejos de detener su campaña, el General Robles incrementó los ataques a los pueblos indefensos, desafiando a las tropas revolucionarias. Incendió Ocotepec, Ticuman, San Rafael, Elotes, Cuajomulco, uno de los cuarteles Zapatistas en Los Hornos y varias casa de Villa de Ayala. Era tan mal afamada su crueldad que en la región comenzaron a componerse corridos en su nombre. Las coplas se hacían escuchar en compañía de una guitarra bajoquinto interpretadas por Marciano Silva, el trovador Sureño que militaba para los Zapatistas:
 
    
 
   ¨Más tu estrategia que no ha sido más que un mito,
 
   sólo a los hombres indefensos se aplicó,
 
   reconcentrándolos primero a los distritos
 
   para incendiar luego sus pueblos, ¡Qué dolor!¨.
 
    
 
   ¨Como ninguno obedeció tales mandatos
 
   fueron cruelmente por doquiera perseguidos
 
   aquellos hombres indefensos a balazos
 
   llevando algunos sus esposas y sus niños¨.
 
    
 
   ¨Al recordar tu proceder yo me estremezco
 
   Juvencio Robles, hombre vil, cruel y menguado;
 
   y si hay alguien que me desmienta yo protesto
 
   y así lo harán todos los hijos de mi Estado¨.
 
    
 
        ¨... el General Emiliano estaba desesperado al no poder conseguir suficiente armamento para arrasar con las tropas de Juvencio Robles. En el Norte, Pascual Orozco  apenas se daba abasto financiando sus propias armas. En mal momento se habían quedado sin dinero para abastecerse. Los ¨préstamos¨ se habían reducido en las haciendas, que también eran atacadas por las tropas de Robles. A pesar de que el número de rebeldes había aumentado a miles, no tenía los medios para proveerlos de armas...¨
 
        Emiliano Zapata estrujó con coraje el periódico sobre la mesa que usaba como  escritorio en el cuartel provisional sobre las orillas de Amecameca:
 
        –¡´Arajo! ¡No nos vamos a quedar cruzados de brazos! ¡Si una vez vencimos con palos y piedras... lo volveremos a hacer! ¡Agustín... dile a Maya que vamos a armar el ataque a Jojutla! ¡He de darme el gusto de colgar a estos mal nacidos de los huevos! –remarcó, dando un fuerte puñetazo sobre la mesa ante la mirada temerosa del nuevo miembro en las filas revolucionarias; Manuel Palafox. Zapata se alejó gritando pestes y maldiciones. Su mal humor iba en aumento con forme transcurrían los días. Sentía que le hervía la sangre de rabia al leer la historia que había publicado el reportero de El País sobre el desaparecido poblado de Nexpa. Otilio Montaño tomó el periódico arrugado y volvió a extenderlo para leer sus columnas, al hacerlo, de inmediato comprendió la razón de la ira incontrolable en Emiliano. En su narración reflejaba con claridad la injusticia que se estaba cometiendo contra el pueblo:
 
    
 
        ¨...Las Tropas llegaron al pueblito de Nexpa. Encontraron que quedaban 136 habitantes, 131 de los cuales eran mujeres y niños. Después de sacarlos de sus casas prendieron fuego a las miserables casuchas. Los vecinos lloraban rogando que no se les destruyera el pueblo que los había visto nacer...¨
 
      Ese mismo artículo estaba siendo analizado en el salón de acuerdos de Palacio Nacional por los asesores del Presidente Madero, quien estaba presente en la sesión con rostro cabizbajo, frotándose nerviosamente la barba:
 
        –Debe detenerse de inmediato ese tipo de acciones. Ésta barbarie provocará un gran desprestigio para el primer ejecutivo. –afirmó uno de los hombres. –Lejos de acabar con el Zapatismo, le ha creado más partidarios con justificada razón.
 
        –Ha sido un grave error. Haré que sea removido de su cargo el General Robles.
 
    –dijo Madero con débil voz.
 
        –No le escuché lo último señor Presidente. –argumentó el hombre de traje negro, sentado en una de las elegantes sillas de fina madera.
 
        –¡Dije que ha sido un grave error! ¡Que sea removido el General Robles! 
 
   –respondió Madero, subiendo el volumen de su voz.
 
        –No sólo a Robles, también debe destituirse a Naranjo. Eso apaciguará los ánimos en la entidad.
 
        –Debo meditar una respuesta definitiva. Lo aplazaremos unos días más.
 
    –insistió Madero.
 
        –Consideramos este un tema de suma importancia señor Presidente. Esperemos que tales hechos, expuestos de manera tan cruda en los diarios no desgasten su imagen. –dijo Eugenio Rascón, otro de sus asesores. Madero no respondió. Bajó la vista pensativo y abandonó la sala.
 
        El destacamento de soldados Federales marchaba a la recolección de prisioneros. La vía de postes telegráficos se percibía en la distancia. Las siluetas de los cuerpos que colgaban ahorcados comenzaba a distinguirse:
 
        –Por aquí ya pasamos... desde lejos se ve la firma del General Robles. –dijo el Coronel Luis G. Cartón con una sonrisa irónica al tiempo que el trote de los caballos levantaba una delgada nube de polvo. El Coronel justificó las ejecuciones exclamando con satisfacción:
 
        –¡Sólo así sabrán respetar la ley estos retrasados...!
 
       Pero las imágenes en la distancia eran engañosas, cuando estuvieron más cerca descubrieron la verdad; los cuerpos que ahí colgaban sin vida... eran soldados Federales. Las blusas largas de dril crudo y los chaquetines de botonaduras metálicas en los muertos lo confirmaban.  Cartón dejó de sonreír y observó la escena con grandes ojos, mirando con desconfianza primero hacia los arbustos y  luego hacia los cerros, mientras los caballos trotaban despacio hasta detenerse a mitad del sangriento camino. Los soldados inspeccionaban con miedo, amenazados a tener que combatir contra lo inesperado:
 
        –¡Pronto... retirada! –gritó enérgicamente el Coronel Cartón. Sabía ahora que esa era una señal de que el pueblo no iba a entregarse tan fácilmente. Habían quemado sus tierras y matado a su gente, pero no podrían acabar con sus ideales. La respuesta Zapatista a penas comenzaba.
 
       Genovevo de la O no estaba dispuesto a esperar el plan de  Zapata. Escondido dentro de los bosques de la línea divisora entre el Estado de Morelos y el Distrito Federal, inició el feroz ataque al tren en la estación de Parres. Corriendo a caballo a gran velocidad, se le emparejó al ferrocarril con una barra de explosivo en la mano, luego llegó hasta el cuarto de máquinas y arrojó la barra sobre la caldera, frenando casi de inmediato al caballo con las riendas. La explosión instantánea cimbró los vagones, los ejes de las ruedas se desprendieron y el tren salió de sus rieles volcando violentamente. Los compartimentos comenzaron a incendiarse. Federales y pasajeros intentaban salir desesperadamente rompiendo los cristales de las ventanillas en medio de densas nubes de humo, sólo para ser recibidos por balas revolucionarias que llovían de todas direcciones.
 
        A poca distancia, con el rifle en la mano, Genovevo  observaba con frialdad. Ningún grito parecía conmoverlo. Era un cuerpo sin alma. El rencor había envenenado su sangre; nada saciaba sus deseos de venganza. Semanas antes se habían mandado circulares advirtiéndole a los pasajeros que no debían viajar con soldados Federales o no se respondería por sus vidas, así que no tenía porque sentir remordimiento. De pronto entre las siluetas que manoteaban en uno de los vagones, su mirada descubrió la presencia de una pequeña niña con cabellos rubios, la cual golpeaba con desesperación el vidrio de la ventanilla. Estaba ahogándose con el humo, y las abrasadoras llamas estaban cada vez más cerca. Su rostro infantil, aterrado por la cercanía de una espantosa muerte, fue grabándose en los ojos de Genovevo –quien pareció despertar de un prolongado letargo-. Una fuerte descarga  de emociones lo sacudió por dentro, volvía a sentir dolor y angustia. Aquella niña nada tenía que ver con la estupidez de los soldados o la maldad del General Robles. Desesperado corrió hacia el vagón ignorando las balas. Uno de los soldados Federales lo tuvo en la mira. Apuntó con precisión y realizó el disparo. Genovevo sintió un hierro caliente en el cuerpo pero no se detuvo. Llegó hasta la ventanilla y la golpeó con fuerza con la culata del rifle. El humo escapó y la visibilidad se perdió por segundos, cuando por fin pudo distinguir algo, descubrió a la pequeña tirada entre los asientos. De un salto ágil entró al lugar y la levantó en brazos para lograr salir al tiempo que las llamas comenzaban a consumir el vagón. El militar lo esperaba a la salida, en cuanto lo vio volvió a apuntarle con el rifle, pero luego de meditarlo, bajó el arma. La niña que llevaba inconsciente entre sus brazos se lo había impedido.
 
        Genovevo depositó con delicadeza el cuerpo de la niña en el pasto. Arrodillado, revivía la dolorosa escena de su hija:
 
        –¡No te mueras... por favor... no te mueras! –decía con palabras entrecortadas. De sus ojos salían abundantes lágrimas, no se sabía si eran provocadas por el humo o por la angustia y el miedo. Con manos temblorosas, le acarició el cabello y rozó sus mejillas pero la niña permanecía inmóvil. Genovevo le tomó las manitas y las frotó con ternura. Deseaba tener el poder de revivirla, pero ignoraba como hacerlo.
 
   Su irracional e incontrolable sed de venganza lo había convertido en aquello que más odiaba... un desalmado asesino. Cerró los ojos con impotencia en medio de una expresión de profundo dolor y así, mientras los segundos transcurrían entre disparos y gritos proyectados en la obscuridad... los dedos de la pequeña mano comenzaron a moverse. Genovevo abrió los ojos sorprendido:
 
        –¡Esta viva! –dijo con alegría. La niña comenzó a toser y al paso de los segundos  empezó a llorar. Genovevo se puso de pie y sonriente, se limpió las lágrimas del rostro. Lentamente caminó hacia la tropa y antes de subir al caballo, volteó por última vez para mirar a la pequeña, distinguiendo su menuda silueta sentada en campo abierto; estaba  siendo atendida ya por otros pasajeros. Cuando se alejaba del lugar con el rostro ennegrecido y las ropas manchadas de carbón, en su interior creyó escuchar la dulce voz de su hija que le decía:
 
         ¨...Te quiero mucho papá... ¿Tú eres de los buenos verda´...? ¨
 
        Su historia no iba a cambiar, pero algo en su interior quizá si podía hacerlo. Una punzada en el estomago se fue intensificando obligándolo a encorvarse. Al bajar la vista, Genovevo descubrió la mancha de sangre. Hasta ese momento se dio cuenta de que le habían disparado.
 
       Nuevamente llegaron hasta Palacio Nacional las noticias del ataque al tren en los límites de la ciudad  de México:
 
        –El conflicto de Morelos está saliéndose de control señor Presidente.
 
    –dijo con desaprobación José González Salas, Secretario de Guerra y Marina. 
 
       –Más de 100 muertos en el último ¨trenazo¨ y la mayoría eran civiles, según dicen los diarios.
 
        –Que se convoque a una sesión extraordinaria.  Habrá que destituir y redefinir el curso según lo establezca el gabinete. –ordenó Francisco I. Madero, caminando a lo largo del pasillo.   
 
        –¿Me permite sugerir a un hombre con mayor cultura y sentido cívico para atender el conflicto bélico de Morelos Señor Presidente? –preguntó Emilio Rascón.
 
        –¿De quién se trata?
 
        –Del General Felipe Ángeles, tiene excelentes referencias. Estuvo en Francia dos años perfeccionando su adiestramiento militar, además de  su destacado desempeño en...
 
        –No me diga más. –interrumpió Madero. –Si considera que es la persona idónea... que sea él quien sustituya a Robles.
 
       El embajador de los Estados Unidos ingresó a Palacio Nacional para entrevistarse con el Presidente Madero. No le llevó tiempo encontrarlo. Lo identificó en el segundo nivel, en el ala norte. Se acomodó el sombrero de bombín y apresuró el paso para abordarlo cuando descendiera por la escalinata:
 
        –¡Señor Presidente, espero no habrá olvidado nuestra cita! –dijo el embajador Lane con un fingido gesto de alegría.
 
        –Desde luego que no señor embajador... espéreme un segundo en la sala, en seguida lo atiendo. –respondió con diplomacia Madero, indicándole el lugar donde podía aguardar hasta su regreso. El embajador se sentó con cierta molestia mientras comenzaba a observar las pinturas del salón. En reiteradas ocasiones, el Presidente lo había hecho esperar por más de media hora. Esta vez, su espera duró solo unos segundos:
 
        –Dígame señor Lane ¿En qué puedo servirle? –preguntó Madero.
 
        –El razón de mi visita es que aun no se ha aprobado lo moción de compensaciones a ciudadanos Norteamericanos por los daños sufridos en la Revolución. Perdidas de vida... propiedades. –dijo Lane.
 
        –Su lista de compensaciones nos resulta inexacta y poco viable, ya que la cantidad por daños arroja una cifra exagerada. Me temo que no puedo garantizarle un seguimiento a su petición.
 
        –El anterior Gobierno sabía como tratar con educación a los extranjeros.
 
        –No sé a que se refiere con eso señor embajador.
 
        –Se nos prometió mayor espacio en la producción petrolera. Como ya sabe, México se ha convertido en el tercer productor mundial de petróleo, y vemos tristemente que siguen las negociaciones con Holanda e Inglaterra ¿Quién toca las puertas después... Francia, Alemania? –dijo Lane Wilson, haciendo una larga pausa. Madero reaccionó defensivo:
 
        –¿No les basta con el control que ya tiene su país en la producción sobre el nuestro? Poseen el 78 por ciento de las minas, el 72 por ciento de las empresas metalúrgicas, el 68 por ciento del caucho y el 56 por ciento de la extracción de petróleo ¿No es suficiente? ¿Le parece que no sabemos como tratar a los extranjeros? A mí me parece lo mismo, pero en un sentido diferente.
 
        –I don´t... no comprendo que me dice, Sé que debe revalorar la participación de Standar Oil en la venta de petróleo por el bienestar común. No puede generar un impuesto a las exportaciones.
 
        –Lo que esta administración haga o deje de hacer será evaluada de manera interna, sin ninguna intervención extranjera señor embajador... esto no está dentro de sus funciones.
 
        –No olvide a quien represento señor... Presidente. –remarcó en forma amenazante Lane.
 
        –No olvide usted lo que yo represento señor embajador... si me permite... hay otros asuntos que debo atender. Que tenga buen día. –dijo tajante Madero, estrechándole la mano como mera formalidad. Wilson Lane se encaminó hacia la salida del recinto con la cara roja por el coraje contenido. Victoriano Huerta pasó junto a él, al verle el rostro dedujo su molestia:
 
        –¿Cómo está señor embajador? Veo que ya tuvo su audiencia con el Presidente.
 
        –Sí... así fue.  
 
        –¿El títere se le está queriendo mover sin hilos señor embajador? –dijo con ironía el General Huerta.
 
        –This man is crazy! Debemos hablar cuanto antes General ¿its that okay? 
 
   –preguntó Lane.
 
        –Le entiendo señor embajador, lo espero donde siempre, hoy a las 4 de la tarde...
 
        Ambos caminaron en sentidos opuestos, alejándose discretamente, en cierto sentido, una alegoría de sus vidas; aliados por un interés casual, pero distantes siempre en ambiciones personales.
 
       La enfermera Ana Blanca todavía tenía los ojos llorosos, se había dejado llevar por sus emociones durante gran parte de la narración del hombre del gabán. El Doctor Santiago, más reservado, meditaba sobre la conversación entre Madero y el embajador. Observaba con mirada incrédula. Finalmente comentó:
 
        –Perdone que lo ponga en duda... usted no pudo tener acceso a tal información. No pudo saber de las conversaciones entre Madero y Henry Lane.
 
        –Algunos miembros de La Casa del Obrero me dieron esa información años más tarde. Yo también creí en un principio que habían matado a Madero y al Vicepresidente en una emboscada dentro de su auto, pero la verda´sale tarde o temprano... bueno, casi todas las verdades importantes salen algo tarde...
 
        –Hablando de tarde... ya es hora de irnos Don Milo. –dijo el Doctor mirando su reloj de pulso.
 
        –Nomás Milo. –insistió el hombre del gabán, poniéndose de pie. 
 
        –Permítanme... los voy a encaminar.
 
        La tarde estaba perdiendo sus colores ocres, la obscuridad de la noche comenzaba a extenderse en el firmamento. La enfermera y el Doctor caminaron hacia la salida. Ana Blanca miró al hombre de edad mayor e hizo su último comentario:
 
        –Su vida fue muy interesante señor Milo, he reído y llorado con sus historias... gracias por compartirlas con nosotros.
 
        –No... pues... gracias por tener la paciencia de escucharlas. Hacía mucho que no hablaba de la Revolución... con nadie... –dijo el hombre del gabán con amabilidad y aire de nostalgia.
 
        –¿Usted estuvo muy cerca de Zapata verdad? –preguntó el Doctor Santiago.
 
        –Como su misma sombra... desde que comenzó todo.
 
        –¿Y al final?¿Estuvo presente el día de su muerte?
 
        –Lo estuve... sí.
 
        –¿Qué opina usted de su muerte...Milo? –cuestionó con seriedad el Doctor. El hombre del gabán se llevó la mano al bigote, frotándolo apaciblemente, y luego de pensar un poco la respuesta respondió:
 
        –Fue una canallada... también fue una estupidez por parte de Emiliano... una decisión difícil... pero, ¿Ya todo está escrito en los libros verda´?... lo de la emboscada en Chinameca...
 
        –Le confieso que soy un ignorante en la historia de México, en especial sobre el periodo de la Revolución Mexicana. Alguna vez leí sobre Francisco I. Madero pero... si me permite visitarlo una segunda vez, le prometo traerle información importante... cosas que quizá usted mismo no sepa y le puedan ayudar a cerrar sus dudas.
 
        –¿De verda´ Doctor? ¿Haría eso?
 
        –Si usted me lo permite...
 
        –¡Por supuesto, ya saben que cuando gusten venir esta es su casa! 
 
   –dijo con entusiasmo el hombre del gabán. –bueno... camínenle aprisa porque hay mucha víbora en el monte y ya se está haciendo de noche.
 
       En cuanto Ana Blanca y el Doctor se marcharon, el hombre del gabán volvió a recluirse en su aislamiento. El silencio no hacía más que aumentar el eco de las voces en su cabeza. Sus recuerdos revoloteaban como una parvada de palomas ante las gotas de lluvia. Dio vuelta hacia el árbol de ciruelo y en medio del canto de los grillos y el destello de algunas luciérnagas... regresó a su soledad.
 
        La enfermera y el Doctor bajaron la ladera del monte con paso veloz:
 
        –¡Pensé que lo de las víboras era sólo para ahuyentarnos! –dijo el Doctor Santiago.
 
        –¿Será verdad todo lo que nos contó ese hombre? –preguntó Ana Blanca.
 
        –No lo sé... se escuchaba tan convincente su relato... al menos ya sabemos que no es Zapata.
 
        –Tal vez sea su hermano o... su primo... ¿Y de verdad va usted a regresar Doctor?
 
        –Apenas vamos a tener tiempo de recoger las cosas y buscar el autobús. 
 
   –respondió, como si no quisiera darle importancia a la pregunta de la enfermera. Cuando vieron las luces de las casas cercanas, disminuyeron la velocidad de su andar. El aire del ayer todavía se respiraba en ese pueblo. La travesía por el Estado de Guerrero estaba por concluir, dejándoles un sabor de nostalgia al revivir junto a aquel hombre misterioso los pasajes de un México que se había ido para siempre. Cobijaban el desinteresado afecto y la sencillez de su gente, transparente en sus raíces y opaca en sus aspiraciones, ante todo, autentica a pesar de sus visibles carencias. Muchas preguntas se quedaron sin respuesta desde aquella noche.
 
         El tiempo había transcurrido. La campana de la capilla sonó dos veces. El Autobús aguardaba en la calzada del Zócalo. Los pasajeros formados varias horas antes, comenzaron a subir. El Doctor Santiago miró desde la ventanilla hacia el horizonte montañoso poco antes de que el vehículo se pusiera en marcha, guardando en el fondo de sus pensamientos sus propias conclusiones. En la obscuridad de la Sierra vivía un hombre con un valioso secreto que el Doctor había logrado entrever casi desde el principio. Probablemente, todos los pobladores de la Sierra estaban enterados de tal secreto, pero en lugar de confesarlo, lo encubrían. Era igual que en los tiempos pasados; los más humildes ayudaban con su silencio a un refugiado  Zapatista, el más trascendente de ellos. Tendría que investigar exhaustivamente para llegar a la verdad –regresar hasta lo más recóndito de la Sierra si era necesario- pero de momento, nadie podría quitarle una idea de la cabeza... el caudillo seguía vivo... el hombre del gabán era en realidad... Emiliano Zapata. 
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                                  Volviendo al pasado
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
         En la penumbra total, una  débil chispa encendió  el mechero de la lámpara de aceite, iluminando los rostros de quienes habían entrado al salón del Palacio Nacional. Los conspiradores repasaban el plan:
 
        –Como lo habíamos acordado, Félix Díaz ya fue liberado. Es una lástima que una bala perdida de ametralladora matara a Bernardo Reyes... ¿Verdad Mondragón? –dijo a manera de burla Victoriano Huerta, mirando de reojo al militar parado junto a él, luego prosiguió: 
 
        –Las renuncias están hechas. Los puestos disponibles para aquellos que tengan mejor capacidad para gobernar... 
 
        –Es usted un patriota, Señor Presidente... –respondió el embajador Norteamericano Wilson Lane. –Falta aun terminar el ilusionismo.... hay que acabar con el loco... debe ser esta noche.
 
        En otro sombrío salón, Francisco Ignacio Madero conversaba con Pino Suárez, su rostros era imperceptible. Ambos estaban sentados en el suelo de la intendencia, sólo se distinguía el movimiento de sus manos:
 
        –He cometido muchos errores... me uní con la gente equivocada... el embajador de Cuba no podrá hacer nada. Es mentira que nos enviarán hoy al exilio... van a ejecutarnos, José. –dijo Madero con voz apagada.
 
        –No se atreverían. La Nación entera se les vendría encima... pero ¿Cómo lo sabe?
 
        –Ellos... me lo dijeron.
 
        –¿Los militares? –preguntó intrigado Pino Suárez.
 
        –No. –respondió secamente. La intromisión de un oficial armado interrumpió la conversación:
 
        –Señores... hagan favor de acompañarnos.
 
        –¿A dónde nos llevan? –preguntó Pino Suárez, incorporándose con rapidez.
 
        –A la penitenciaría. –respondió fríamente el oficial. Madero se puso de pie y abandonaron el recinto acompañados por una escolta militar que los custodiaba. Varios metros adelante se escuchaban las voces que escapaban de un salón iluminado. Madero corrió sin dar tiempo a ser detenido, llegando hasta la puerta del salón, donde observó con asombro a los hombres ahí reunidos; algunos miembros de su propio gabinete estaban sentados junto a Mondragón, Huerta y Lane:
 
        –¡Señor Presidente! –Exclamó con sarcasmo el embajador, levantándose de su asiento. Los militares llegaron hasta Madero Alejándolo del lugar con empujones y jaloneos. Madero logró soltarse abofeteando a uno de los soldados, y éste en lugar de devolverle el golpe le sonrió burlonamente. Dentro del salón, el General Mondragón llamó a uno de los oficiales:
 
        –¡Cárdenas! ¡Llévelos a una de las caballerizas y allí los remata! 
 
   –ordenó enérgico, volviéndose hacia el interior del salón, buscando la aprobación de los presentes. Algunos intercambiaron miradas pero nadie objetó la orden, a lo que Huerta agregó:
 
        –Lo que ha de ser... que sea.
 
        Llevados por la fuerza. Madero y su acompañante fueron conducidos hasta las caballerizas:
 
        –¡Cometen un crimen contra la Nación entera! ¡Malditos traidores!
 
    –gritó Madero colérico. Pino Suárez logró zafarse de sus captores y corrió desesperadamente al ver su fatídico destino:
 
       –¡Disparen! –ordenó el mayor Francisco Cárdenas. Los militares abrieron fuego sobre Pino Suárez –quien desgraciadamente no logró tomar la  suficiente distancia para evitar las descargas-. Luego de recibir los  primeros disparos en el cuerpo y la cabeza, cayó pesadamente sobre los bultos de paja:
 
        –Es su turno. –dijo Cárdenas. Madero lo empujó con un tardío gesto de valentía y exclamó sin apartarle la mirada:
 
        –¡No se atreva a tan cobarde crimen! ¡Si me mata a mí, va usted a matar a la República!
 
        El Mayor comenzó a reír mientras lo tomaba por el cuello para arrinconarlo en la pared. Sacó la pistola de cañón largo y con sangre fría le disparó en el rostro. El sonido del disparo se multiplicó en la obscuridad. El Doctor Santiago abrió aterrado los ojos. La explosión del escape del motor sonó por segunda vez. Aun estaba dentro del autobús, sentado junto a la bella enfermera que dormía apacible. Había despertado de un violento sueño, de una fugaz visión del pasado. 
 
    
 
   Ciudad de México 1955       
 
    
 
       Los débiles rayos del Sol no quemaban, el cielo luminoso se adornaba de abultadas  nubes blanquecinas que se formaban en la distancia. El ajetreo de la mañana citadina sobre la Alameda era el propio de un día común.  Los escasos automóviles del año y los trolebuses cruzaban a un tiempo por las calles invadidas por compradores deseosos de novedades y ofertas. En una de las esquinas de la calle sonaba el pesado cilindro que hacía sonar el organillero despidiendo las alegres notas de Sobre las Olas de Juventino Rosas. Dentro de la vieja librería, Santiago seleccionaba diferentes títulos que nada tenían que ver con la medicina; su entrevista con el hombre del gabán el año anterior seguía despertándole un profundo interés por la Revolución Mexicana. En los días siguientes visitó la modernizada Biblioteca del Archivo General de la Nación en Palacio Nacional, donde logró desempolvar gran información histórica de fuentes oficiales. Manuscritos, fotografías, dibujos y grabados de gran riqueza informativa eran sólo el principio de la larga búsqueda para unir las piezas sueltas que lo llevarían a la verdad. Era necesario volver la vista al pasado para comprender el origen del movimiento,  pero las historias publicadas en los Diarios de las distintas Hemerotecas de la ciudad comenzaron a crearle confusión. Sorpresivamente descubrió que la Revolución Mexicana era como un gigantesco rompecabezas cuya forma mutaba continuamente, unas veces provocado por vulgares verdades y otras por elegantes mentiras. Le extrañó la narración de la muerte de Aquiles Serdán, el primero en iniciar los disparos de la rebelión naciente, parecía confusa e irrelevante. Francisco I. Madero era en los primeros meses del año 1911 descrito por El Imparcial como ¨una burla, una enorme máscara grotesca, dirigiendo a una partida de revoltosos¨, pero en los meses finales del mismo año se había convertido en el heroico libertador de la dictadura Porfirista, el Apóstol de la Nación, mientras los revoltosos eran llamados ¨ valerosos revolucionarios ¨. Los antiguos Diarios hablaban mucho de Pascual Orozco, de  Francisco Villa, sin embargo  mostraban poco de Zapata. Es sólo hasta la publicación del Plan de Ayala que los medios impresos lo nombran. Jamás es llamado Caudillo, es tan solo El Cabecilla de una banda de ladrones, un hombre de ¨mediana inteligencia, aunque con todas las suspicacias, recelos y traiciones del criminal nato¨, según lo describió el periódico El Pueblo. Un hombre peligroso a los intereses de la Nación, un bandolero desalmado, incitador a rebeliones que deterioraba el crecimiento del país y que desestabilizaba la paz social. En cambio, Venustiano Carranza y Álvaro Obregón  eran los vengadores del héroe sacrificado, el mártir...  Francisco I. Madero, quien había muerto víctima de una emboscada por los desleales enemigos del gobierno. Victoriano Huerta justificaba la responsabilidad del Embajador Norteamericano Lane en el crimen contra Madero declarando:
 
        ¨...La gestión diplomática del honorable señor Wilson, ha tenido por finalidad, solamente el restablecer la paz y la armonía entre nosotros... ¨ 
 
     Tristemente, la mayoría de los periódicos de la época mostraban una franca manipulación de datos históricos, adornados por frases demagógicas e imágenes frívolas, con objeto de reflejar una realidad parcial o inexistente. Santiago tuvo en sus manos otro tipo de publicaciones, las cuales satirizaban al gobierno en turno con caricaturas y críticas mordaces, eran: Renovación, El Hijo del Ahuizote y Diario del Hogar, entre otros más. Observó con curiosidad en la ¨ prensa volante ¨ los dibujos impresos del grabador José Guadalupe Posada, donde se distinguían sus famosas imágenes de calaveras Revolucionarias impregnadas de humor negro, desafortunadamente, gran parte de los impresos originales se hallaban en muy mal estado. Lo más valioso de aquella búsqueda fue descubrir la existencia de varios escritos del Periodista Ricardo Flores Magón, un apasionado idealista –al igual que sus hermanos Jesús y  Enrique-. Ricardo fue creador del verdadero pensamiento revolucionario y autor de la frase ¨Tierra y Libertad¨, quien luego de sufrir continuas e injustas persecuciones, enfermó durante su encarcelamiento en la prisión Norteamericana de Leavenworth Kansas, muriendo en 1922.
 
        En la Fototeca y los Museos las imágenes ampliadas en blanco y negro parecían estar ajenas al desvío histórico. El Doctor Santiago vio por primera vez a gran tamaño, los rostros de Torres Burgos, Genovevo de la O, Ignacio Maya, Otilio Montaño, Gildardo Magaña, Pancho Villa y un gran número de personajes descritos por el hombre del gabán en sus relatos. La experiencia era fascinante, por momentos se sentía viajando en el tiempo, escuchando las explosiones de cañones y los disparos de los rifles. Se conmovía ante las expresiones silenciosas de los campesinos revolucionarios, las soldaderas, los trenes, los campamentos de soldados Zapatistas, las armas usadas en combate. Los héroes y villanos parecían intercambiarse las ropas para confundirse unos con los otros. Sus ojos habían visto en horas el transcurrir de una década, bañada por la sangre de aquellos que nunca verían realizado el sueño de la Revolución. La justicia, la igualdad, la tierra y la libertad, no estaban presentes, habían muerto quizá en combate, o tal vez el gobierno en turno las mandó silenciar. Santiago estaba atrapado en un laberinto de imágenes y palabras que debatían entre si. A medida que abría una puerta, descubría un camino más largo, donde los espectros del pasado lo observaban pero nada podían decirle. No bastaba con los libros y las fotos, era vital realizar una investigación de campo... Morelos... Villa de Ayala, Anenecuilco, Cuautla, debía ir a los lugares donde la huella de  Emiliano Zapata era más profunda, donde la voz del pueblo seguía viva, y tenía una versión que Santiago necesitaba escuchar.
 
        Perdido en el mapa infinito de sus pensamientos, el Doctor ignoraba que era observado con interés por alguien más:
 
        –Es apasionante la Historia ¿Verdad? –dijo una voz desgastada junto a él. De pie, en un costado, se hallaba un hombre de cabello blanco y lentes de gran aumento vistiendo un elegante traje. Se sostenía por segundos de su bastón, finamente tallado. Sonrió amigable esperando la respuesta de Santiago, al tiempo que los pliegues de su rostro se acentuaban.
 
        –Sí así es... y en lo particular, la vida de Emiliano Zapata. –respondió el Doctor, con una breve sonrisa.
 
        –¿Emiliano Zapata? El Caudillo del Sur... ¿Y qué busca de Zapata si no es mucha indiscreción?
 
        –La verdad sobre su historia... su muerte.
 
   Al escuchar esas palabras, el desconocido se frotó la barbilla intrigado:
 
        –Y... ¿Ya encontró lo que buscaba? –preguntó.
 
        –No, realmente no. Llevo tiempo buscando en libros, Hemerotecas, Museos, grandes Bibliotecas, en fin... hay mucho camino por andar.
 
        –¿Le gustó la exposición?
 
        –Es muy interesante, claro.
 
        El desconocido señaló hacia un libro abierto sobre un buró recargado en el muro y exclamó:
 
        –¿Podría ser tan amable de escribir sus comentarios en la bitácora de obra? Usted es de los primeros 50 que visitan la exposición, eso lo hace acreedor a un libro conmemorativo donde vienen justamente escritos inéditos de Zapata y la Revolución Mexicana.
 
        –¿Lo dice en serio? ¡Caray! ¡Qué buena suerte he tenido! Gracias.
 
        –Apunte debajo de sus comentarios sus datos personales, dirección y teléfono y en dos semanas se le hará llegar su obsequio. –dijo el hombre de edad madura. Santiago se apresuró a escribir sobre el libro y después de agradecer una vez más el regalo, le entregó el libro al distinguido vigilante y abandonó el recinto.
 
    
 
    Sierra de Tlapa, año de 1955
 
    
 
   La densa neblina que baja lentamente cubre todo el monte. El aire fresco apenas mueve los árboles de Ciruelo y Huamúchil dentro del terreno de la humilde casa. El rocío de la mañana se ha impregnado en la ventana donde las gotas diminutas se iluminan con los primeros rayos de sol. Por dentro, en una habitación poco iluminada, apenas puede distinguirse el contorno de la cama y la silueta del hombre del gabán, que ya se ha puesto en pie para mirar a través del cristal empañado. Los manchones de colores verde y azul, esfuminados por la luz del amanecer dan una visión confusa, no así sus recuerdos, percibidos con clara nitidez, quizá porque al igual que una fotografía estereoscópica de grandes detalles, ha recurrido a ellos una y otra vez para reconciliarse con la vida. Ahí estaba Emiliano Zapata, sentado frente a militares desconocidos en el banquete que celebraba el Centenario de la Independencia de México y al mismo tiempo, el cumpleaños de su Presidente, Porfirio Díaz. Justo ese hombre de ochenta años, de mirada cansada y manos temblorosas, estaba sentado frente a él. Se había percatado ya de la presencia de Emiliano pero aparentaba indiferencia. Inquieto, Emiliano pretendió ponerse de pie anticipándose a las presentaciones, pero ya era tarde, Ignacio de la Torre y Mier intervino entusiasta en ese momento obligándolo a desistir:
 
        –Señor Presidente, caballeros, permítanme presentarles a Emiliano Zapata, un excelente conocedor de caballos.
 
        –¿Zapata? ¿Nos hemos visto antes hijo? –preguntó Porfirio Díaz.
 
        –Seguramente recordará a mi tío, José Zapata. 
 
        –recuerdo un Zapata... hombre cabal. Aprecio sus servicios en los tiempos de guerra contra los Franceses.
 
        –Seguramente mi tío le habrá hecho saber de las tierras que injustamente les fueron arrebatadas a los pobres de Anenecuilco por las haciendas.
 
        –Mire joven, tengo tantas cosas en la cabeza... tantos asuntos pendientes, que debí haberlo olvidado. Anenecuilco ¿En Morelos?
 
        –Sí señor, en Morelos. –dijo seriamente Zapata. –le hemos enviado varios escritos. Dos veces ha ido una comisión a conferenciar con las autoridades en la capital y sigue sin resolverse el problema.
 
        Porfirio Díaz se sintió hostigado. No tenía porque dar más explicaciones a un ¨ Don nadie ¨. Había seguido por educación la conversación, pero ya era suficiente:
 
        –Le aseguro joven, que el problema de su pueblo tendrá seguimiento. Continúe disfrutando del banquete.
 
        –¡Señor Presidente, debo...! –insistió Emiliano con la intención de concluir, pero Díaz se volvió hacia el militar sentado junto a él y reanudó la plática anterior, ignorándolo abiertamente. Al notar el desplante de soberbia, Emiliano se puso de pie, despidiéndose con tono molesto:
 
        –Con permiso. –dijo, dando media vuelta, marchándose en silencio para luego perderse entre la multitud. Porfirio Díaz lo vio alejarse, dirigiéndose de inmediato a Ignacio de La Torre con tono firme:
 
        –Nachito, debería escoger mejor a sus amistades. Ese hombre le va a causar muchos dolores de cabeza.
 
        La escalinata de mármol, decorada en el centro de sus peldaños por una elegante alfombra garigoleada estaba frente a Emiliano. Subió por ella sin meditar hacia donde lo conduciría, lo que le importaba era estar lo más lejos posible del Presidente y de su comitiva, de toda esa gente desconocida que lo miraba indiferente. Era un error estar ahí, entre una clase social con gustos e ideas no compartidas. Necesitaba tomar aire, despejarse un poco, fumar un puro para relajarse y sobreponerse al mal momento. Mientras se palpaba el saco aspiró el agradable aroma que se había impregnado en el ambiente; era un perfume de mujer. A unos metros estaba ella, la distinguida y hermosa mujer de ojos claros. Sus miradas se encontraban nuevamente, esta vez estaban solos. Emiliano sintió que los latidos del corazón se habían acelerado de pronto. No supo en que momento sus pasos lo acercaron hasta ella. El cuerpo se movía autónomo, haciendo caso omiso de su voluntad, reprimía el impulso, pero tenerla cerca era lo que más deseaba. Ante la proximidad, la elegante joven de cabellos rubios le sonrió y exclamó amigablemente:
 
        –Hello.
 
        –Buenas tardes Señorita.. –dijo en tono galante Emiliano.
 
        –Do you speak English?
 
        –No le entiendo... disculpe.
 
        –Its all right... yo habla poco Español. –respondió ella con una amplia sonrisa, acentuando aun más su belleza.
 
        –Se ve a leguas que es usted Americana. 
 
        –No...! No Americana... de Inglaterra.
 
        –Es usted una mujer muy hermosa.
 
        –¿Hermosa? No comprende.
 
        –Muy bonita... la más bonita mujer que he visto en mi vida.
 
        –¡Oh gracias! ¡Es bonito sus palabras!
 
        –Con todo respeto... parece usted salida de un maravilloso sueño.
 
        –¿Sueño? 
 
        –Va estar difícil que nos entendamos así. –afirmó Zapata, mirándola fijamente. El idioma era un muro invisible que se interponía entre ellos. Era inútil pretender seducirla con palabras, pero no estaba dispuesto a desaprovechar la ocasión; debía sacar su carta mayor si quería ganar la mano. Bajó lentamente la vista hasta posarse en sus encendidos labios, luego volvió a subir para contemplar el verde intenso de sus luminosos ojos, extasiados ante el gesto atrevido y seductor de Emiliano, quien le acariciaba los rizos dorados con delicadeza, al tiempo que se inclinaba despacio hacía su rostro. La bella mujer no opuso resistencia, por el contrario, entrecerró los ojos al sentir la humedad de los labios de Zapata junto a los suyos. El vértigo creciente, la desbocada fuerza del torrente sanguíneo a punto de ebullición hizo que Emiliano Abriera los ojos. La profundidad de ese beso todavía resonaba en el corazón del hombre del gabán a pesar de los años. El recuerdo de aquella tarde seguía provocándole una sonrisa de satisfacción. Por unos segundos, creyó volver a respirar el delicado perfume que despedía aquel día la sensual mujer, cuyo nombre no quedó guardado en su memoria. Cuando volvió a cerrar los ojos, el escenario se había transformado en un lujoso cuarto de hotel. Caía la última prenda de la mujer Inglesa resbalando por sus torneadas piernas. Emiliano al verla, dejó de desabotonarse la camisa como si temiera perderse de contemplar en su totalidad aquella escena. Ella se desprendió la diadema que le sujetaba el cabello y los rubios rizos se desbordaron cubriendo parte de sus firmes bustos, luego se tendió despacio sobre la cama buscando los labios de Emiliano. Su cuerpo perfumado invadía placidamente cada rincón del lugar al tiempo que la débil flama del candil sobre la mesa de mármol temblaba.   Las imágenes eróticas se sucedían a media luz. Emiliano volteó con delicadeza el cuerpo cálido de su acompañante y cuando la tuvo bocabajo, apenas con la punta de la lengua le acarició el cuello y los hombros, para luego descender con provocativa lentitud por su espalda. La piel casi traslucida de la mujer de cabellos rubios se estremeció. Emiliano deslizó las manos hasta llegar a la entre pierna y se dispuso a tocarla como si al hacerlo tuviera entre sus dedos una finísima guitarra. Una melodía invisible iniciaba sus ávidas notas entre respiraciones entrecortadas y débiles gemidos. Las bocas se buscaron con ansiedad para fundirse en un solo cuerpo, para escuchar el sonido creciente que era inaudible en oídos ajenos y ahí entre sombras, armonizar su cadencia en un vaivén lento, andante, firme y constante como sus latidos. Los relámpagos intermitentes de la noche revelaban sus siluetas entrelazadas. Los cuerpos acoplaban sus formas en la negrura del cuarto para después fundirse en una luz cegadora. La melodía irrepetible interrumpía su entrada climática por momentos, para matizar el éxtasis de los vigorosos compases finales. La blanca desnudez de ella, contrastaba con la vigorosa piel obscura de Zapata, quien  le redibujaba cada rincón del cuerpo con los labios al tiempo que su tersa piel exhalaba un exquisito y peculiar aroma. La música volvió más frenética que antes. Los violines invisibles repetían con fuerza al mismo tiempo que ella cabalgaba desbocada sobre la vigorosa piel de Emiliano. Los timbales del placer y el deseo sonaron desbordantes; nada detenía la impetuosa sinfonía. No hacía falta decirse nada para alcanzar juntos la misma placida nota. Se entendían perfectamente bajo otro lenguaje, uno donde las palabras sobraban.
 
      El tranvía se detuvo cerca del embarcadero de Xochimilco, Santiago bajó para buscar la dirección. Era su segunda semana de vacaciones. Se le estaba acabando el tiempo y la información continuaba siendo confusa. Por otro lado, su relación laboral comenzaba a deteriorarse. Su agotador esfuerzo no era bien remunerado. Los pagos del gobierno eran raquíticos y no parecían cubrir sus expectativas de vida. El tedio, la rutina, lo iban apartando de su vocación. Saber de Zapata en cambio, era un tema interesante. Podía ubicar su realidad al identificar las causas que habían desatado una revolución. La inconformidad del pueblo ante la impunidad y el cinismo de los poderosos, el abuso, la explotación, el fraude, la corrupción, la traición de los ideales en aras de la economía, el saqueo de las riquezas naturales, el rezago en la educación. Las cosas no habían cambiado mucho desde entonces, después de todo, la riqueza y la pobreza extrema seguían existiendo sobre el mismo suelo.
 
      Ya en los canales de riego, buscó al primer desconocido que se apareció en su camino para que lo orientara. Un hombre, de entre 38 y 40 años, quien subía a un auto viejo y empolvado parecía el indicado:
 
        –Discúlpeme... ¿De qué lado están las chinampas?
 
        –Tiene que darle por la otra calle.
 
        –¿También por ahí está el embarcadero?
 
        –Depende cual de todos... ¿Qué busca?
 
        – El pueblo de San Gregorio.
 
        –¡Eso está hasta Atlapulco! ¡Está rete lejos de aquí! Yo voy pa´ Nativitas. Suba si gusta. le va a quedar más cerca.
 
        –Se lo agradezco. No conozco nada de por aquí. –dijo el Doctor, al tiempo que daba vuelta a la manija oxidada de la puerta.
 
        –Agarrase bien, joven. Vamos a pasar un buen tramo de terracería. A ver sino se acaba de destartalar esta carcacha...
 
     En un inicio, el ruido del motor y el golpeteo de la lámina estaban muy presentes, pero luego de un corto espacio, Santiago pareció acostumbrarse a los sonidos, e incluso podía escuchar con mayor claridad al conductor, quien llevaba varios minutos hablando sin que el Doctor lograra entender sus palabras:
 
        – ¿No le interesó mucho subirse a las trajineras?
 
        –Tal vez en otra ocasión. Ahorita estoy recabando información de Zapata y Villa en Xochimilco. –dijo en voz alta.
 
        –¡Por aquí anduvieron en el 14! ¡Yo estaba muy chamaco cuando eso!
 
        –¿Usted estuvo ahí? –Preguntó Santiago con gran curiosidad.
 
        –¨Ei¨, medio me quiero acordar de algunas cosas de aquel día... hora verá... sí... algo que nunca se me va a olvidar... cuando vi por primera vez a Pancho Villa... :G
 
        ¨...Mi padre, que en paz descanse, me llevó a San Gregorio por la mañana. Íbamos a comprar los dulces de leche que tanto me gustaban. Se vendían también por esa época del año nieves de todos los sabores. Ahí lo vi. Un hombre grande y robusto, con el rostro colorado. Andaba paseándose por la calle. La gente que lo reconocía gritaba: Allí está Pancho Villa... ¨ 
 
    
 
   
  
 

Xochimilco Año de 1914 
 
    
 
        –¡Allí está Pancho Villa! –gritó con entusiasmo la mujer con el canasto de flores mientras los curiosos comenzaban a aproximarse. La gente salía de sus casas con emoción para verlo pasar calzando sus pesadas botas de jinete, su pantalón de montar color caqui, el suéter grueso y su sombrero Salacot de explorador:
 
        –¡Viva Villa! ¡Que Viva Pancho Villa! –exclamaban los lugareños. Villa respondía con la mano en alto, saludando sonriente. Sus ¨Dorados¨ lo seguían muy de cerca, permitiendo que las mujeres se acercaran a  tocarlo. No faltaba la muchacha impetuosa que se arrojara a abrazarlo e intentara besarlo. Otras menos audaces le regalaban objetos, una de ellas, le regaló un frondoso ramo de flores. Villa las tomó gustoso y aspiró su aroma. En ese momento, Rodolfo Fierro se aproximó a él; Emiliano Zapata acababa de llegar. Visiblemente emocionado, Pancho Villa se asomó de entre la multitud, reconociendo de inmediato al Libertador del Sur, quien rodeado de su gente, su hijo Nicolás y su hermana María de la Luz, lo aguardaba puesto en pie, portando su sombrero galoneado de ala ancha, paliacate de seda azul pálido, su chaquetilla negra, igual que sus pantalones ajustados con botonaduras de plata y sus botines con espuelas. Era tal el entusiasmo de Villa, que fue hasta Zapata sosteniendo el ramo de flores para darle un efusivo abrazo. Luego de ese gesto afectuoso, le ofreció de inmediato el ramo. Zapata tomó las flores un tanto extrañado, al tiempo que Fierro intentaba disimular una creciente sonrisa burlona. Era curioso ver a dos grandes símbolos de varonilidad, de intachable hombría, inmersos en tan bochornosa situación.
 
       El Doctor Santiago no podía evitar la risa al imaginar la escena ¿Qué habría pasado por la cabeza de Zapata en aquel instante?:
 
   -Mi padre se rió por semanas enteras cada vez que volvía a contar la anécdota. La mera verda´... eran dos personalidades muy queridas por el pueblo. Al menos por acá se les recuerda como los grandes de la Revolución Mexicana.
 
        –¿Y de Venustiano Carranza no se decía nada en su tiempo?
 
        –Nomás que ya le andaba por ser Presidente. Los que se entendían con el pueblo eran Villa y Zapata, pero el que acabó entendiéndose con los Estados Unidos fue Carranza. A él se le dieron las armas y se le negaron a Villa. Dicen que los gringos también le iban a dar armas a los Zapatistas pero al hora de la hora los prestamos a Zapata nunca se concretaron con los  Americanos. Eso me contaba mi padre... yo pienso que es la verda´.
 
        –¿Sabe usted alguna otra historia del General Zapata como la que me contó de Villa?
 
        –Mire... francamente no. Sé muy pocas cosas de la revolución. Entré muy chamaco a la factoría de Zapatos y no tuve mucha escuela. De aquella vez, nunca más volví a saber de Zapata o de Villa, hasta el día que supe que los mataron. Decía mi Padre que los gringos metieron la mano en esas muertes, pa´ asegurar sus intereses.
 
        –¿Sabía usted que el Presidente de los Estados Unidos le escribió en 1914 a Villa, Zapata y a Venustiano Carranza la misma carta para evaluar con sus respuestas quien era el más apto para gobernar?
 
        –No lo sabía, la verda´, pero yo digo que ni Zapata ni Villa querían ser Presidentes. ´Vieran acabado como enemigos, y hasta puede que uno hubiera terminado por mandar matar al otro.
 
        Santiago reflexionó un instante en las palabras del despreocupado sujeto, quien agregó mientras cruzaban el bosque de Nativitas:
 
        –Ya ve que a Carranza se lo llevó la triste canción.
 
        –Sí, en efecto, pero Zapata y Villa también murieron balaceados en una emboscada, y no disfrutaron del poder ni la riqueza como Carranza.
 
        –Pos eso sí quien sabe. Luego me cuentan algunos que Villa juntó todos sus tesoros en La Sierra Madre después de que terminó la revolución, y que Zapata también tenía enterrados hartos costales de monedas de oro y plata en las cuevas de Morelos, pero quien sabe si ¨haiga¨ sido cierto ¿Verdá joven? Yo digo que también se habrán dado sus gustos.
 
        –Seguramente... –dijo Santiago, esbozando una sonrisa.
 
        El auto se detuvo. El Doctor y el desconocido bajaron para despedirse:
 
        –Por aquí ya le queda cerquita San Gregorio. Nomás le da unas calles pa´rriba y por ahí pregunta.
 
        –¡Muchas gracias por el viaje... me ha ahorrado usted mucho tiempo! Sus comentarios me han sido de gran ayuda también.
 
        –Aquí ha de haber mucha gente que le puede dar la información que busca. Mire, métase en el mercado... todavía viven algunos revolucionarios, que venden su mercancía por ¨áy¨.
 
        A mitad de lo desconocido, rodeado de muros de tepetate y cemento, dispuesto a reanudar la búsqueda, El Doctor Santiago se puso en marcha, preguntando a un grupo de individuos que por ahí pasaban:
 
        –Disculpen... estoy buscando la comunidad de San Gregorio.
 
        –Es aquí. –respondió uno de los paseantes. -¿Qué calle buscaba?
 
        –Hidalgo. 
 
        –Es esta. –respondió otro sujeto. El Doctor apenas podía creerlo; por alguna razón que  no se explicaba aún, el extraño del vehículo lo había dejado justo en el lugar y la calle correcta. Estaba en el mismo sitio donde se habían dado lugar los hechos en aquel invierno de 1914. Pero la calle carecía del brillo mágico que el Doctor idealizaba; un camino fangoso, de casas  deterioradas se abría ante él. Había que verlo de un modo más simbólico; después de todo, esa era la calle por donde habían pasado Pancho Villa y Emiliano Zapata. Se imaginaba el glorioso espectáculo, la multitud vitoreando ¡Viva Zapata! ¡Viva Villa! al tiempo que los dos personajes del momento cabalgaban juntos bajo la lluvia de flores. Los dos ejércitos más importantes, reunidos por primera vez ante un pueblo que desbordaba su alegría y esperanza. Aplausos incesantes... gritos eufóricos... llanto emotivo. Le entusiasmó el eco del pasado, más al notar la pobreza de su entorno, los gritos en su cabeza enmudecieron. Tanta ilusión por un mejor futuro no había servido de nada. Ahí sólo quedaban las cenizas de promesas bien intencionadas, pero al cabo promesas irrealizables, que quedaron perdidas en la decolorada calle de la miseria. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                       Entre vencedores y vencidos
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Junto a una calle poco transitada de la ciudad de México, en el último piso del edificio frente al Parque de la China, en Clavería, la luz de una habitación se veía prendida todo el tiempo, incluso durante el día. Un libro se abre, mostrando la fotografía de la cárcel de Tlatelolco. En las primeras líneas se lee:
 
        ¨ Después de que Gildardo Magaña fue transferido de la Prisión de Santiago Tlatelolco, prometiendo volver a encontrarse con Villa –de salir con vida ambos-. Una mañana, Pancho Villa recibió dentro unas cajas, algunos regalos que le hacía llegar Raúl Madero... ¨
 
    
 
   Prisión de Santiago Tlatelolco, México 1912
 
    
 
        – ¡Ese Francisco Villa... que se presente en la Comandancia! –gritó el Cabo de guardia, mirando de reojo al prisionero de la celda numero 12 mientras abría la cerradura de la oxidada puerta de rejas. En una oficina austera y de poca iluminación lo esperaba Carlos Jáuregui, el escribiente de la penitenciaría:
 
         – Le ha llegado un presente más del señor Madero, Coronel...
 
        –¿Y esto pa´ qué? –dijo Villa, al tiempo que sacaba el sombrero de
 
   bombín y un saco negro de una de las cajas puestas sobre el escritorio viejo.
 
        – Ah, seguro es pa´ cuando salga de aquí.
 
        El ruido de un vehículo que pasaba por la calle lo hizo voltear hacia la ventana. Una idea se apoderó de su pensamiento; ahí estaba, la anhelada oportunidad de escapar:
 
        –Uste´ me cuadra Carlitos. Sabe que si sigo más tiempo aquí, a lo mejor y un día ya no amanezco. –dijo con seriedad.
 
        –Lo comprendo perfectamente Coronel. Yo también le he tomado aprecio.
 
        –Pos... entonces... ¡Pos... pa´ luego es tarde! ¡Écheme aguas! 
 
   –exclamó Villa, poniéndose el saco y el sombrero, para después ir hacia la ventana:
 
        –Pero... señor ¿Qué va usted a hacer? –dijo Jáuregui, poniéndose inmediatamente de pie.
 
        –Voy a fugarme ¿No lo está viendo?
 
        –¡Va usted a comprometerme! –insistió con nerviosismo Jáuregui.
 
        –Usted sería un buen elemento ¿Por qué no se va conmigo?
 
        –¿Co-con? –preguntó tartamudeando el joven al ver que Pancho Villa estaba a punto de aventarse.
 
        –Conmigo. Lo espero acá afuera. –dijo por último Villa antes de caer sobre el pavimento. Carlos Jáuregui quedó enmudecido dentro de la habitación. Las gruesas gotas de sudor le escurrían de la frente. Con pasos temblorosos abandonó la comandancia y fue hasta la salida del penal. Un oficial lo detuvo para interrogarlo a unos metros de la puerta:
 
        –¿A dónde va usted?
 
        –A comer algo... me estoy sintiendo mal.
 
       El militar miró el rostro pálido del muchacho unos segundos, después agregó:
 
        –Váyase pues. 
 
       Cuando Jáuregui salió a la calle observó a su alrededor, había mucha gente transitando en ambas direcciones. Villa, sin duda pasaría desapercibido. Aceleró el paso para perderse entre los paseantes, dando por último una mirada rápida hacia la puerta de la cárcel; varios militares salían a gran velocidad empuñando sus bayonetas. Los sonidos de alarma se escuchaban... Pancho Villa había escapado.  
 
       Un movimiento de página recorrió los acontecimientos. Los dedos inquietos subrayaban otra fecha; Febrero 22 de 1913. Los escritos del libro narraban con claridad los hechos, describiendo al Presidente usurpador, Victoriano Huerta tomando con avidez varias copas de champaña junto a Wilson Lane en el interior de la Embajada de los Estados Unidos, con motivo del Aniversario del Natalicio de George Washington, justo el día señalado para asesinar a Francisco I. Madero y José María Pino Suárez. El Embajador Lane levanta solemne su copa y Huerta lo secunda con amplia sonrisa. Nadie ahí sabe que celebran algo más que el aniversario de un Presidente. Un rápido cambio de hojas lleva a otro fragmento de historia, en él se halla Gustavo A. Madero dentro de un restaurante Japonés, Celebra su próxima partida hacia ese remoto país ofreciendo una cena a sus allegados. Ya se ha puesto de pie con la copa en la mano cuando un militar Federal entra violentamente al establecimiento acompañado de una escolta para detenerlo:
 
        –¡Dése usted preso!
 
        –¿Qué? ¿Por órdenes de quién?
 
        –Por órdenes de mi General, Victoriano Huerta.
 
        Lo ocurrido después es contado por un testigo presencial; el oficial Federal Jesús González:
 
        ¨... El intendente Adolfo Basso y el Señor Diputado Gustavo Madero fueron subidos a un automóvil del ministerio de Guerra y trasladados a la ciudadela para ser interrogados por la autoridad. Dentro de uno de los departamentos, el señor Madero pidió se respetara su fuero político, obteniendo por respuesta una bofetada al principio, pero después fue víctima de una lluvia de puñetazos y patadas, cerrándole un ojo. Un Militar del 29 batallón de apellido Melgarejo, pinchó con una espada el otro ojo del señor Madero, quien cubierto de sangre trastabillaba de un lado a otro provocando las risas burlonas de los soldados. Caído, mientras hacía inútiles esfuerzos por caminar  apoyado de rodillas, recibió la descarga de fusilería muriendo en el acto. Sentí al contemplar aquel cuadro una muy honda decepción y una muy justificada vergüenza...¨
 
       Consumado el impune crimen, el cuerpo fue removido dejando una estela de sangre. Tocó el turno a Adolfo Basso, quien al ver acribillado a Gustavo Adolfo Madero, se preparó a sufrir el mismo final:
 
        –Deseo ver el cielo. –reclamó cuando intentaron vendarle los ojos. Fue recargado en un muro de la ciudadela, y antes de que las descargas sonaran exclamó con altivez:
 
        –¡Vean que muero como hombre y no como lo que son ustedes!
 
   Santiago cerró el libro. Se quitó por un momento los lentes y se talló los ojos. La investigación se había tornado obsesiva. La semana habían transcurrido muy rápido.
 
        Esa tarde nublada y fría, Santiago recibió una visita inesperada. Los golpes continuos en su puerta lo obligaron a levantarse de la mesa saturada de libros con apuntes en hojas amarillentas. Había fotografías de Francisco I. Madero entre recortes de personalidades revolucionarias tiradas en el piso, junto a platos vacíos de comida. El rostro de Santiago se notaba pálido, ojeroso, con una barba sin rasurar en varios días. Se acomodó el mechón de cabellos que le cubrían la frente y se dispuso a abrir sin preguntar por la identidad del visitante. Del otro lado de la puerta estaba la enfermera Ana Blanca, vestida con el uniforme de trabajo. Al verlo entreabrir la puerta le sonrió con ternura:
 
        –Hola Doctor. Buenas tardes. Vengo a visitarlo ¿Me permite pasar?
 
        –Sí... desde luego. Adelante. Buenas tardes. –respondió tímidamente Santiago. –Disculpe el desorden. No he tenido tiempo de asear la habitación.
 
        –¿Está usted enfermo? Hace casi una semana que no va a la clínica. 
 
   –dijo la enfermera, abriéndose paso entre los objetos tirados en el piso para llegar hasta un sillón color naranja donde también había libros.
 
        –No, no. Estoy bien. Un poco cansado, es todo. –dijo, removiendo la enciclopedia que abarcaba gran parte del asiento, y de inmediato, invitó a la enfermera a sentarse. Ana Blanca dio un rápido vistazo al lugar: había un librero de madera casi vacío, un televisor en gabinete y una mesa cuadrada de cedro. No pudo ignorar la presencia de todos esos libros y revistas donde se mostraban imágenes alusivas a la Revolución Mexicana:
 
        –Parece que aquí estuvo el ayer. –dijo con ironía antes de tomar asiento.
 
        –No he tenido tiempo de arreglar nada. –respondió Santiago. –Lo que he ido descubriendo perturba mis reflexiones y... me separa de otros deberes.
 
        –Es curioso que no vea libros de medicina.
 
        –Los he vendido casi todos. Puedo regalarle los que me quedan si lo desea.
 
        –Lo noto ansioso, intranquilo... no parece el mismo desde... el día que conocimos a aquel hombre en la Sierra.
 
        –¿Me noto desesperado? Lo estoy. No logro encontrar lo que busco. La razón me dice que lo deje todo, porque no voy a llegar a ningún lado, pero la emoción me obliga a continuar, que estoy muy cerca de descubrir algo. –afirmó, recargándose en el respaldo del mueble para descansar.
 
       –Pero... ¿Y el trabajo? ¿No lo está usted descuidando mucho? 
 
       –¿El trabajo? –dijo Santiago, cruzándose de brazos. –Es que... ya no voy a volver. Me he propuesto metas más ambiciosas. No quiero envejecer encerrado en una clínica.
 
       –¿Y qué va usted a hacer Doctor? ¿De qué piensa vivir? –preguntó intranquila Ana Blanca.
 
       –No lo sé. De momento tengo unos ahorros... el Doctor Gutiérrez me habló alguna vez de independizarnos y poner un consultorio. No sé... quizá más adelante considere su oferta.
 
        –¿Va a abandonar algo seguro por una probabilidad? Me sorprende su actitud. Usted no solía ser de ese modo.
 
        –¿Ha venido a reprocharme? ¿A juzgar mis actos como si yo no tuviera la capacidad de tomar decisiones? 
 
        –He venido porque me considero su amiga. Disculpe si me entrometo en su vida privada. –dijo la enfermera poniéndose de pie. –Es mejor que me vaya.
 
        Al ver que la joven se encaminaba hacia la puerta, el Doctor Santiago tomó los manojos de gardenias que estaban sobre la mesa y exclamó:
 
        –¡No se vaya! ¡Espere por favor!
 
        Antes de que la Enfermera llegara a la salida se encontró con el ramo de flores que el Doctor le ofrecía:
 
        –Acéptelas por favor. Es mi manera de disculpar lo torpe de mis palabras. Es usted... una excelente compañía.
 
        Había funcionado, sus palabras no sólo habían impedido que Ana Blanca se marchara; la habían sonrojado:
 
        –¿La puedo invitar a comer? –dijo con cierto nerviosismo Santiago. La enferme- ra tomó el ramo y sonrió.
 
        –Esta bien ¿Cuándo? 
 
        –Ahora mismo. –dijo el Doctor, resuelto a no dejarla ir. –Quiero despejarme un poco... me hace falta salir.
 
        Santiago se puso el saco café que colgaba en una silla lo más rápido que pudo y tomando a la enfermera del brazo, abandonaron la habitación.
 
       Mientras caminaban por la calle el Doctor Santiago compartía sus hallazgos más relevantes:
 
        –...y es irónico que no se pongan de acuerdo en la fecha de nacimiento de Zapata.  Su amigo y subalterno, Gildardo Magaña asegura que fue en 1877, el escritor Jesús Sotelo Inclán afirma que nació en 1879 y Octavio Paz  Solórzano dice que él estuvo con Zapata y que nació en 1883, incluso se cree que no fue el 8 de Agosto como está oficialmente registrado sino el 20 de Julio, que es cuando se celebra el santo de Emiliano.
 
        –Es curioso, pero suele ocurrir. –dijo Ana Blanca.
 
        –¿Curioso? ¡Tengo datos que si le van a sonar curiosos! ¡Existe un Jáuregui combatiendo con Zapata y otro Jáuregui ayudando a Pancho Villa a escapar de la Prisión! ¡Un Roque González Garza, amigo de Villa y Presidente interino y un Pablo González Garza que combatió y planeó la muerte de Zapata bajo las órdenes del Presidente Venustiano Carranza Garza! ¡Un Blumenkron escribiendo el exilio de Porfirio Díaz y otro firmando el Plan de Ayala! Y hay algo aun más asombroso...
 
        –¿Descubrió que el hombre que conocimos es Zapata?
 
        –¡No! ¡Eso sería algo fabuloso...pero no! Existe la posibilidad de que Zapata se sirviera de algunos dobles para confundir a sus enemigos. Estudio una foto que le fue tomada junto al General Felipe Ángeles y...
 
         –Quizá entonces, el anciano que vimos... ¡Pudo haber sido uno de sus dobles! 
 
   –interrumpió entusiasmada la enfermera. Santiago la observó intrigado, comenzó a darse cuenta que además de inteligente, Ana blanca era una mujer muy atractiva. El tronido en el cielo hizo que ambos levantaran la vista. Comenzaron a caer gotas aisladamente. Santiago se quitó el saco y cubrió a Ana Blanca:
 
        –El restaurante está muy cerca de aquí. No creo que llueva tan fuerte. 
 
   –dijo. A penas habían terminado sus palabras cuando una intensa lluvia se desató, obligándolos a correr a la primera cornisa  que les diera refugio. Sus esfuerzos por evitar mojarse fueron inútiles. Cuando lograron llegar hasta un portal de madera, estaban empapados. Mientras se desprendía el broche del cabello, la Enfermera dijo sonriente al Doctor:
 
        –Como meteorólogo le falta mucho por aprender.
 
        Ambos se miraron fijamente, tan cerca que el vapor de sus respiraciones agitadas se fundía en uno solo. Santiago nunca había visto a Ana Blanca con el cabello suelto, de hecho, jamás la había tenido tan cerca. Su sonrisa casi infantil, su ojos expresivos, sus labios rojos tan próximos a los suyos. Sin darse tiempo para el arrepentimiento, la besó con ternura, y luego con ímpetu, con precipitada emoción. La enfermera correspondió al apasionado beso unos segundos, pero luego se apartó bruscamente:
 
        –¿Qué estamos haciendo? No es correcto. Usted es el Doctor.
 
        –Lo era... le recuerdo que ya no trabajaré más en la clínica.
 
        –Es que... no deben hacerse así las cosas.
 
        –Podemos comenzar por tutearnos. Vernos más...
 
        –No sé si este sea un buen principio para un noviazgo.
 
        –¿Noviazgo? –dijo dudoso Santiago. Sabía que había cruzado la línea que los mantuvo  como amigos por más de un año. Era evidente la atracción entre ambos, y sin embargo, le incomodaba aceptar el compromiso.  La enfermera se sintió aun más insegura, quizá ambos se habían precipitado:
 
        –Debo volver al trabajo... tal vez podamos comer en otra ocasión.
 
    –dijo Ana Blanca con seriedad, y luego de devolverle el saco, se alejó entre la lluvia. Santiago podía ir tras ella, pensó hacerlo por un momento, pero luego reflexionó. No se sentía preparado para una relación seria. Se recargó en el portal y cerró los ojos, evadiéndose de cualquier impulso. Ana Blanca se alejaba a pasos rápidos, con mirada triste, sosteniendo el ramo de gardenias entre sus tibias manos.
 
        Había obscurecido, la intensidad de la lluvia disminuía lentamente. La puerta de la habitación del último piso volvió a abrirse. La sombra que entraba se deslizó por la habitación buscando el encendedor de la luz. Santiago estaba totalmente mojado, el agua le escurría, dejando una estela acuosa a su paso. Deprimido, arrojó la ropa
 
   húmeda sobre el sillón y buscó dentro del armario, encontrando entre sus camisas, la bata de Doctor. Tocó una de sus mangas y meditó profundamente. ¿Valdría tanto la pena descuidar su vocación y sacrificar su relación sentimental con Ana Blanca por la investigación de Emiliano Zapata? ¿Cuánto más estaba dispuesto a arriesgar o perder para saciar esa obsesión por la muerte del Caudillo? Pero... si renunciaba las cosas no volverían a ser igual. La forma en la que veía su realidad había cambiado. Sentía el gran compromiso moral de probar –aun contra la evidencia de las fotografías– que Zapata no había muerto del modo ingenuo y estúpido, como la historia oficializada lo retrataba. Por otro lado, no iba a aceptar haber llegado tan lejos para luego arrojar sus hallazgos a la basura. Si daba marcha atrás sabría en su interior que fue un cobarde, y una voz en su cabeza le murmuraría toda la vida... ¨ Debes encontrar la verdad... continúa  ¨. ¨  No puedes renunciar... continúa...  continúa ¨.
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       El teléfono sonaba insistentemente en medio de las sombras, Santiago prendió la lámpara junto a su cama y levantó la bocina.
 
        –Sí... bueno... 
 
        –¿Doctor Santiago? ¿Abrió ya el sobre? .dijo una voz masculina.
 
        –No sé a que sobre se refiera usted ¿Quién habla?
 
        –El sobre que esta bajo su puerta...
 
        –¡Permítame un segundo! –exclamó Santiago, yendo hacia la puerta para recoger un sobre de carta que había pasado desapercibido ante tantos objetos regados en el piso. Abrió el sobre y leyó; había 14 dígitos y debajo, una pregunta irónica:
 
   ¨...¿Está vivo Zapata? ¨
 
        Santiago se apresuró a tomar el teléfono y dijo en tono molesto:
 
        –Escucha amigo, no estoy de humor para jugar a Los Espías y Ladrones.
 
        –Le aseguro que esto no es una broma, Doctor Santiago. –respondió la voz al otro lado de la línea. –Es necesario que nos veamos. Tengo algo muy valioso que le servirá en su investigación sobre Zapata. Yo también sé que lo de Chinameca fue una farsa. 
 
        Santiago estuvo muy cerca de colgar el auricular, pero se contuvo unos centímetros antes de hacerlo:
 
        –¿Quién es usted? ¿Cómo sabe mi nombre? –preguntó con voz nerviosa. La incertidumbre lo tenía sujeto al auricular. Deseaba saber más del desconocido y de sus inusitadas afirmaciones.
 
        –Lo espero en una hora en el Cine Olimpia, junto a la taquilla, ahí quedarán resueltas sus dudas. Vaya... no se arrepentirá, se lo aseguro.
 
   La llamada terminó. Santiago se sentía aun más confundido; justo cuando estaba por tomar una decisión final, aparecía un desconocido con información nueva de una forma poco usual. Tenía que ser algo muy importante para atreverse a citarlo tan apresuradamente. De pronto, otra idea cruzó su mente; probablemente habían tenido contacto con aquellos que sabían de su encuentro con el hombre del gabán,  y ese hombre iba a tenderle una trampa. Luego de analizarlo, se puso de pie intranquilo:
 
        –Pudieron haberme capturado en el departamento, en lugar de dejar un sobre. 
 
   –pensó en voz alta. Si no se presentaba en el lugar señalado, siempre tendría la duda. Miró el reloj de su muñeca. Habían transcurrido ya 20 minutos. Para acudir a la cita a la hora convenida debía salir en ese momento. Se vistió con lo primero que tuvo a la mano y abandonó el edificio apresuradamente.
 
        El tráfico se había intensificado con la lluvia. El taxi donde viajaba el Doctor se desplazaba lentamente, en su interior podían escucharse las coplas de la canción Deuda en la voz de Luis Aguilar con mucha interferencia. Eran casi las ocho de la noche. Comenzaba a consumirse el tiempo. Al dar vuelta sobre la avenida Juárez, Santiago decidió bajar del vehículo y continuar a pie. Ansioso, empezó a correr, abriéndose paso entre los autos detenidos. El largo de la avenida era interminable. La lluvia ligera le salpicaba el rostro, al tiempo que brincaba hacia la banqueta para librar el agua encharcada en el asfalto. Faltaban unas cuadras para la calle 16 de Septiembre, pero unos metros antes de llegar se detuvo; se le había acabado el aire, estaba exhausto. Volvió a mirar la hora en su reloj de pulso. Faltaban sólo unos segundos para la cita. Podía lograrlo, se encontraba muy cerca. Respiró profundo y recuperó el ánimo para seguir corriendo bajo la llovizna. La marquesina del cine era perfectamente visible, podía leerse ¨ Hoy estreno ¨. ¨El Rey de México ¨. Santiago llegó a la escalinata y subió despacio. La gente iba saliendo de la sala. Se limpió el sudor de la frente con la manga del saco y se aproximó a la taquilla. Su respiración era agitada. Los cristales de sus anteojos se habían empañado con el vapor que transpiraba. Cuando se quitó los lentes para limpiarlos con su solapa., escuchó que alguien le hablaba:
 
        –¿Sabe usted cuando construyeron este cine? –preguntó un hombre de abrigo gris y sombrero de bombín, quien sostenía un bastón en la mano, parado frente a los cartelones de la película.
 
        –No señor, lo ignoro. –respondió con indiferencia Santiago.
 
        –Fue en 1919 ¿No le dice nada esa fecha?
 
        –Es... el año en que... murió Zapata. –respondió el Doctor, centrando su atención en el desconocido.
 
        –¿Usted... fue el de la llamada? ¿Por qué  me ha citado aquí?
 
        –Porque me agrada el cine y... porque este es un lugar seguro... para ambos.
 
        –Bueno, aquí me tiene. Dígame ahora cual es esa información importante de la que me habló.
 
        –Usted se halla a mitad de la nada. Ha abandonado su trabajo en la Clínica y el dinero que aun le queda se le acabará pronto. Si se atrevió a venir esta noche es porque su interés por Zapata es muy fuerte o, porque esta muy cerca de descubrir algo... algo que puede cambiar la versión oficial de la historia ¿Estoy en lo correcto?
 
        –¿Cómo sabe usted todo eso? ¿Han estado espiándome? ¿Qué buscan de mí ? 
 
   –dijo el Doctor, retrocediendo con desconfianza.
 
        –Si usted desconoce las reglas del juego nunca podrá ganar. Los números del sobre son de una cuenta bancaria. He decidido financiar su proyecto de investigación. Como ya se lo había dicho, sé que el muerto de Chinameca no era Zapata. 
 
        –¿Qué espera recibir a cambio de su ¨generosa ¨ ayuda? –interrogó Santiago, observando los rasgos del desconocido. No había una seña particular que lo distinguiera. Era un hombre no mayor de 60 años. El seño de su frente era muy marcado. Tenía una postura rígida que le daba un cierto aire militar. Podía jurar que nunca antes lo había visto.
 
        –Ya no actúo a cambio de favores, Doctor. No tiene que darme nada. Sólo le pido que use ese dinero, única y exclusivamente para fines de su investigación. Sé que sin mi apoyo también puede continuar, pero... ¿Cuánto tiempo le llevaría recaudar fondos para seguir con su búsqueda? Tal vez pasen años antes de que logre su objetivo y quizá para cuando haya juntado todo lo que le hace falta, ya sea tarde... Piénselo bien.
 
        Santiago seguía a la defensiva. Experimentaba un temor que por segundos disminuía, pero luego volvía con mayor intensidad:
 
        –¿Quién es usted? ¿Por qué me ofrece ese tipo de ayuda?
 
        –Llámeme... El Centinela. 
 
        –¿Cómo dio conmigo?
 
        El hombre se quitó el sombrero de bombín y extrajo de su abrigo unos lentes, luego de ponérselos, dijo con otro tipo de voz: 
 
        –¿Es apasionante la Historia verdad?
 
        –¡U-usted...! ¡El vigilante del Museo!
 
        –¿No se sintió con suerte cuando le dije que había ganado el libro? ¿Por qué entonces ahora siente miedo en lugar de alegría? Es obvio que no pienso hacerle ningún daño. Le estoy dando la oportunidad de acortar su camino, que ni con dinero le será fácil.
 
        –Yo... es que estoy indeciso.
 
        –En mi pueblo decimos que el que duda no deja huellas en el camino.
 
        –¿Qué haría usted en mi lugar?
 
        –Descubrir que ocurrió verdaderamente el 10 de abril de 1919 y publicarlo para que el mundo lo sepa.
 
        El misterioso sujeto sacó un pequeño objeto metálico de uno de sus bolsillos y se lo entregó al Doctor Santiago:
 
        –Este amuleto me ha acompañado por años como un recordatorio del día más miserable de mi vida e irónicamente, el más importante. Si logra estar frente a Zapata como lo está frente a mí... déselo. Si fracasa, simplemente arrójelo lejos. No volveremos a vernos, se lo aseguro. Salgo de viaje en unas horas. El dinero está disponible a la hora que lo desee. Piense que el dinero en si, no es bueno ni malo; se hacen cosas buenas o malas con él. Todo depende de las manos donde quede. No pierda tiempo queriendo saber de mí. Siga su búsqueda, que es lo importante.
 
        Santiago miró extrañado al hombre, mientras éste le extendía el brazo despidiéndose. Tras una leve vacilación, le estrechó la mano y sólo acertó a decir:
 
        –Gracias...señor...  Centinela.
 
        El misterioso personaje lo vio con una expresión que el Doctor no logró interpretar. Hizo una seña y las luces de un lujoso auto se encendieron unos metros adelante. Santiago se quedó bajo la marquesina del cine, observando como el hombre de bastón y bombín se alejaba por la escalinata. Extrañamente, Santiago se sentía más vivo que nunca, como si hubiera salido ileso de un catastrófico accidente. No esperó a que el desconocido acabara de marcharse. Caminando en la dirección contraria, se alejó del lugar, con la idea firme de no detenerse hasta estar seguro dentro de su departamento, solo, en el interior de su habitación. Abordó el taxi que daba vuelta sobre la calle y miró por la ventanilla para cerciorarse de que nadie lo seguía. Cuando el auto se puso en marcha, sacó el objeto metálico de su saco; el extraño amuleto que el hombre del cine le había entregado parecía ser... un casquillo de bala.            
 
       Transcurrieron los días, la búsqueda disminuyó su intensidad, aparentaba haberse detenido, hasta que una mañana el Doctor Santiago se presentó en la oficina de la Dirección General del Hospital. Llevaba entre sus manos un sobre con su renuncia firmada. El Director del Hospital lo recibió amablemente:
 
        –Buen día Doctor. Pase... tome asiento por favor.
 
        –Buenos días Doctor López. El motivo de mi visita... creo que usted ya lo imagina. –dijo Santiago, sentado sobre la modesta silla de plástico.
 
        –Su apoderado me ha puesto al tanto de todo. Despreocúpese. Ya tengo  redactado su permiso indefinido. –dijo el Doctor López, sacando del cajón de su escritorio una hoja membretada. –Espero que su investigación genere frutos en el campo de la ciencia, en especial de la medicina.
 
        –Doctor, seguramente se ha confundido. –Insistió Santiago con una mirada de asombro e incredulidad.
 
        –Sí, ya sé que esto debe mantenerse en total discreción para no despertar la envidia de sus compañeros, pero no todos los días  se ve a un Médico tan joven ser invitado a un proyecto de investigación en Oxford.
 
   Santiago enmudeció con una gran sonrisa en los labios. Luego de unos segundos murmuró:
 
        –¿Oxford?
 
        –Que tenga un buen viaje Doctor. Esperaremos su regreso con gusto. 
 
   –dijo el Director, entregándole el documento para luego estrechar su mano. Santiago salió de la oficina con cientos de preguntas que revoloteaban en su cabeza. Caminó sin rumbó fijo por los pasillos y escalones del Hospital. No se explicaba lo que acababa de escuchar. Casualmente, cuando pasaba por el pabellón de enfermos vio a Ana Blanca, quien sostenía un frasco de suero. Los dos se miraron en silencio. Ambos esperaban ese encuentro, aunque por razones diferentes. Santiago caminó hacia ella con aparente tranquilidad:
 
        –Hola Doctor.
 
        –Hola Ana Blanca. Yo... tenía ganas de platicar con usted.
 
        –¿No íbamos a hablarnos de tú?
 
        –La institución me ha otorgado un permiso temporal para desarrollar un proyecto de investigación, una vez que lo concluya voy a volver. Tenemos una platica pendiente.
 
        –Le deseo... te deseo  mucha suerte con la investigación. Debe ser apasionante tu nueva faceta como Historiador. Tu tío me ha dicho que vas a realizar investigaciones de campo.
 
        Santiago se desconcertó ante esas palabras:
 
        –¿Cuál tío? –preguntó extrañado.
 
        –El señor que ha estado viniendo a entrevistarse con el Director. Estuvimos platicando un buen rato la última vez... sobre tu obsesión por Zapata.
 
        Santiago se recargó en el muro, el color se le había ido del rostro. Pensó de inmediato en el secreto que ambos sabían. Tomó a la enfermera de los hombros y preguntó:
 
        –¿No le contaste del hombre del gabán verdad?
 
        –No, le dije solamente que estas leyendo noche y día sobre la Revolución Mexicana, de cómo te has rodeado de todos esos libros...
 
        –¿Cómo venía vestido mi tío?
 
        –De traje oscuro y sombrero.
 
        –¿Traía un bastón?
 
        –Sí... ¿Por qué? ¿Qué ocurre? –preguntó intrigada Ana Blanca al ver el nerviosismo de Santiago.
 
        –Si vuelve a venir, aléjate de él, no le des más información ni de tí, ni de mí ¿Me has comprendido? –dijo con preocupación. -Debo ir a prevenirlo. –agregó, dirigiéndose a la salida.
 
        –¿Prevenir a quien? ¿Qué está pasando Santiago? –volvió a preguntar Ana Blanca.
 
        –¿No lo comprendes? Quieren llegar a él a través de nosotros. Ese hombre... no es mi tío. –respondió con seriedad mientras se alejaba. 
 
        Era más de medio día. La avenida estaba poco transitada. Santiago caminaba mirando hacia todos lados. Había cambiado de tranvía dos veces para evitar que lo siguieran. Cruzó el Parque de la China con nerviosismo y llegó finalmente a su edificio. Bajo la puerta de su departamento había un sobre. Sintió un piquete en el estómago, una fría punzada provocada por el miedo. Abrió el sobre y con pulso tembloroso comenzó a leer:
 
    
 
        ¨ Estimado Doctor Santiago: El motivo de esta misiva es  para informarle que su situación laboral ha sido favorablemente resuelta. Me he dado la libertad de conseguirle un permiso temporal, por lo que ya no tendrá mas distracciones en su investigación. Le pido que no renuncie a lo que está buscando y que no anteponga su orgullo a una tarea noble con miras a desentrañar la verdad. Quiero despedirme definitivamente de usted, no sin antes aclarar mi identidad y mi relación con el Jefe Suriano, Emiliano  Zapata. El 10 de Abril de 1919 fue acribillado a mansalva un hombre, de quien se dijo en un principio era Emiliano  Zapata, pero la negativa de los campesinos despertó dudas incluso en el Coronel Guajardo. Se presentó una discusión en la comandancia de Cuautla con los hechos que anexo en la hoja contigua. Revelo esta verdad, y cedo parte de lo recibido por mi participación en la emboscada de San Juan Chinameca con el único fin de esclarecer dichos acontecimientos. Ya lo habrá deducido en este momento; no sólo fui testigo del asesinato, yo fui parte de la escolta en aquel vergonzoso día. Yo disparé contra Zapata. Estoy por saldar mi deuda de honor con el hombre que maté en Chinameca. Ahora, como nunca, estoy en Paz. ¨
 
    
 
                                                                                                           Firma: El Centinela.
 
       Horas antes, en un lujoso hotel de la ciudad de México, un hombre uniformado se había asomado a la ventana del cuarto, poniendo lentamente el cañón del revolver sobre su sien. Tiempo atrás creyó que el castigo de Dios no era la muerte sino la vejez, esa vejez que lo tenía inmovilizado y que día a día iba consumiendo su vitalidad y también su coraje. Si hubiera tenido el valor cuando sus piernas aun tenían juventud habría corrido con todas sus fuerzas hacia un camino diferente. Hubiera gritado contra la infamia hasta quedar sin aire en los pulmones en lugar de unirse a ella. Sentado ahí, sobre la cama fría mirando al horizonte comprendía que el único castigo era el remordimiento y que éste no era impuesto por ninguna fuerza divina sino por él mismo. Sin vacilación. Su dedo jaló del gatillo. La detonación ensordecedora se escuchó en la habitación. El cuerpo quedó tendido sin vida sobre la alfombra rojiza. Junto a él, se hallaba el lujoso bastón salpicado de sangre.   
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                                    El origen de la raíz
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
        El autobús rumbo a la ciudad de Chilpancingo se retrazaba más de lo acostumbrado. Santiago, desde un angosto asiento, repasaba sus notas con la poca luz que le ofrecía el atardecer. Se sentía satisfecho. Obtuvo gran información de sus viajes por Toluca, Puebla, Hidalgo, Morelos y el Estado de Guerrero. Pudo por fin acceder a información poco común y hacerse de valiosos libros que facilitaron su investigación. Habían transcurrido dos años desde la última vez que se encontró con el hombre del gabán. Esa primera vez no había hecho más que formular preguntas obvias. No se atrevió si quiera a rebatir ningún hecho Histórico, por no evidenciar su ignorancia ante los ojos de Ana Blanca, pero ahora era diferente. Estaba dispuesto a demostrar que tenía el conocimiento necesario para cuestionar de una manera más contundente y responder de forma veraz. Su objetivo era claro; llevar al hombre del gabán hasta un punto donde se viera obligado a revelar su identidad, y de ser posible, hacerle hablar sobre lo ocurrido en la hacienda de Chinameca, el día que asesinaron a Emiliano Zapata. Llevaba dentro de la maleta los documentos testimoniales que daban otra versión de lo ocurrido aquel fatídico día. Recordó las fotografías que guardaba en su portafolio negro, y extrajo dos para analizarlas detalladamente. Con ellas podía sustentar la hipótesis de que el muerto no era Zapata. Una era de 1914, la otra correspondía a 1919, la mañana en que fue retratado el cadáver. A primera vista, parecía tratarse de la misma persona, sin embargo, Santiago observó los rasgos físicos que debían tomarse en cuenta del Caudillo del Sur; el cabello lacio y las entradas en su frente, las orejas despegadas, su lunar de verruga en el párpado inferior izquierdo, el lunar de la mejilla derecha, las arrugas del entrecejo. Su nariz recta y ligeramente caída, los bigotes sin enchinar, el grosor de los labios, el tamaño de la barbilla... y los testimonios de campesinos que mencionaban el lunar de manita en el pecho, la cornada en el costado derecho y el pedazo faltante de falange del dedo meñique diestro. Era verdad que la foto del cadáver exponía un seño desvanecido y el rostro rejuvenecido, pero la hinchazón de la cara por la sangre coagulada podía explicarlo sin duda. La nariz parecía idéntica a la de Zapata, el tamaño del mentón y sus labios delgados era lo que no acababa de convencerlo. Lo más curioso era que el lunar negado por los campesinos si se veía en la foto. Justo del lado derecho podía apreciarse un punto bajo una mancha sanguinolenta. Santiago observó la otra foto para comparar los lunares. Su descubrimiento lo llenó de asombro; el lunar se había movido considerablemente de lugar ¿Era éste acaso un lunar falso?
 
       La débil luz de un pequeño foco en el techo del autobús era insuficiente, resignado a tener que suspender su estudio, Santiago guardó nuevamente los documentos en el portafolio e intentó dormir. El poblado de Iguala se distinguía a poca distancia. Las luces amarillentas de los faroles brillaban a lo lejos. Comenzaba a sentirse calor. Era emocionante saber que el momento de la reunión estaba muy cerca. Unas horas separaban la constelación de preguntas de sus posibles respuestas. Santiago debía controlar su ansiedad. Ser paciente para lograr su objetivo. Respiró hondo y cerró los ojos. Poco antes de caer en un profundo sueño, visualizó en su mente un campo verde en la llanura, bajo un cielo cubierto por espesas nubes de tono gris que se movían lentamente. Un trueno se volvió la vocal alargada que poco a poco era más audible.  La voz grave  decía:
 
    
 
      ¨ Aquí descansa el verdadero espíritu de Zapata...¨
 
    
 
       Después de pasar una noche algo incomoda en la posada del pueblo de Tlapa, Santiago inició el largo recorrido que lo conduciría a las montañas, a ese lugar escondido donde había quedado inconclusa la conversación sobre el Caudillo. Llevaba en una de sus manos los panes que había comprado en el mercado, enrollados en papel, y en la otra sujetaba el portafolio negro de piel. Vestía una camisa oscura de cuello corto, un saco gris y un holgado pantalón color caqui. De nada le sirvió haber lustrado sus zapatos negros muy temprano; durante el trayecto se habían manchado de lodo. A pesar de que la gente lo saludaba al pasar, no pudieron reconocerlo sin su atuendo de Médico. Que diferente era todo aquello de la ciudad de México, pensó. ¨ Lástima de tanta construcción, de tanta modernidad, si los capitalinos nunca saludan a un desconocido ni por accidente ¨.
 
       Luego de más de una hora de camino por fin llegó hasta la cerca de madera y alambre. Se sentía feliz, no le importaba estar sudoroso y fatigado por la subida. Creyó alguna vez que nunca se iba a cumplir el sueño de regresar a ese lugar. Contempló los árboles frondosos, los cuales lo cobijaban con su sombra, la milpa crecida, el horizonte azulado donde se erguían las montañas. Respiró el olor a campo, manteniendo el aire fresco en sus pulmones, luego exhaló despacio y se acercó a la puerta de troncos:
 
        – ¡Buenos días! –dijo con amabilidad. Teofilo, el amigo y ayudante del hombre del gabán, se asomó a los pocos segundos, gritando con su distintivo tono amenazante:
 
        – ¿Sí? Dígame ¿Qué se le ofrece? 
 
        Avanzó unos metros y observó al desconocido. Una vez que logró identificar a Santiago su rostro agresivo cambió:
 
        – ¡Ah... es uste´! ¡Dispense... no lo reconocí sin su bata blanca de Doctor! 
 
   –exclamó apenado. – ¡Le va a dar rete harto gusto a... Milo, saber que ya ´sta aquí Doctor! Hubo una temporada que le dio por decirme ¨ ¡Vete a asomar a ver si ya vino el Doctor! ¨. ¨ ¡Anda, vete a darte tus vueltas no sea que vaya a llegar el Doctor y no lo oigas! ¨. ¨ Alguien vino... ha de ser el Doctor ¨¡Ya me ¨tráiba¨ asoleado con la misma canción! Horita le llamo. Pásele por aquí Doctor. –dijo con tono amable.
 
        –Gracias. Mil perdones por llegar sin anunciarme ¿Cómo ha estado el señor Milo? –preguntó Santiago, mientras caminaban por la milpa.
 
        –Pos... un poco enfermo del reuma. Cuando se vienen las aguas se pone malo por la humedad y le agarra la tos. Es ¨corrioso¨ y de buena madera. No le hace que tenga sus achaques, pa´mí que va a llegar hasta los cien años.
 
        –Dios así lo quiera. –afirmó Santiago. –Ya se me había olvidado. Compré unos panes en el mercado. Se ven sabrosos. Espero les gusten. 
 
   –agregó, entregándole el paquete.
 
        –Muchas gracias Doctor, horita mismo se los llevo. ´Pereme tantito. Voy a ver si ya se recordó... ha de estar leyendo en su cuarto.
 
   Teofilo se alejó con grandes zancadas para llegar hasta la casa de adobe. Emiliano estaba sentado sobre su cama, leyendo un viejo periódico de 1920, cuando Teofilo entró presuroso mostrando una gran sonrisa:
 
        –¡Tenía razón Jefe! ¡Ya está aquí el Doctor!
 
        –¿El Doctor...? ¿Cuál Doctor? –preguntó Emiliano.
 
        –Cual ha de ser...¡El Doctor con el que platicó rete hartas horas la otra vez que vino! ¡Lo está esperando allá afuera!
 
       Emiliano sintió que los latidos del corazón se le aceleraban. Se acomodó el gabán –el cual sólo se quitaba por las noches, antes de dormir- y se puso unos botines negros:
 
        –Alcánzame el sombrero de tres telas, Teo. No quiero hacerlo esperar.
 
    
 
        Luego de unos instantes, Emiliano salió para encontrarse con Santiago. Se veía nervioso, pero con gran entusiasmo. Santiago al verlo sonrió espontáneamente. Avanzo hasta él y después de un breve saludo, se abrazaron afectuosamente:
 
        –¡Que gusto verlo de nuevo Doctor! –Exclamó Emiliano.
 
        –¡Igualmente, Don Milo... Milo! Disculpe si tardé tanto en venir.
 
   -No diga más... ¡Ya está aquí que es lo que importa! –remarcó Emiliano. –¡Vamos a sentarnos por allá en la ¨mediagua¨!  Tiene usted muchas cosas que contarnos.
 
   Emiliano se volvió hacia Teofilo, y con voz alegre dijo:
 
   -¡Teofilo, tráete de favor unas ollitas con café bien cargado!
 
     Una vez sentados en las sillas de lámina oxidada. Santiago dio inicio a la conversación exponiendo sus dudas:
 
        –La última vez que estuve aquí, junto con la enfermera yo...
 
        –Una muchachita  muy noble, por cierto. –agregó Emiliano.
 
        –Sí... yo... me quedé con la inquietud de preguntarle algunas cosas, Milo.
 
        –Pregunte sin más.
 
        –Si Zapata no era pobre ¿Por qué decidió ayudar a los campesinos, aun sabiendo que pondría en riesgo su vida? ¿Qué lo habrá motivado a una cosa así?
 
        –Mire usted... si viera que una mujer es golpeada brutalmente mientras usted pasa por casualidad por ahí ¿Permitiría que la siguieran golpeando hasta desmayarla o dejarla muerta?
 
        –No. Desde luego que la defendería. –aseguró Santiago.
 
        –¿Aun a costa de salir golpeado?
 
        –Sí... aceptaría el riesgo.
 
        –Lo mismo hizo Zapata. Eso mismo. La mujer no es otra que la Madre Tierra, la libertad, la justicia... la vida ¿Cómo iban a defenderse solos los pobres indios si no se atrevían ni a levantar la mirada? Los patrones los tenían comprados. Eran los amos de todo, hasta de sus vidas...
 
        –Sí pero ¿En que afectaba la desgracia ajena a Zapata? Los ricos no se metían con él.
 
        –Eran gente de la comunidad, vecinos... amigos. Verá usted, Doctor... los pobres son personas como uno, y se les trataba ¨pior¨ que animales. Los acaudalados no sólo los miraban con lástima y desprecio, también abusaban de su poder. Los mantenían endeudados de por vida. Los pobres no tenían derecho a la esperanza, no tenían ni derecho a atreverse a soñar. Ni modo de esperar otros 100 años para hacerles justicia... alguien tenía que acaudillar esa causa.
 
   Santiago estaba cabizbajo, recordando los rostros de los hombres y mujeres que había entrevistado en los diferentes Estados de la Republica. Todos eran personas humildes. Lo único que el gobierno no pudo arrebatarles fue el orgullo de haber luchado junto a Zapata por algo justo, pero como uno de ellos dijo: ¨ El honor es lo único que nos quedó, nomás que con eso no se come ¨:
 
        –¿Ya lo comprendió Doctor? –preguntó Emiliano al verlo tan serio, luego agregó:
 
        –No se puede ser indiferente al sufrimiento, así venga de alguien ajeno a nuestra familia, cuantimás si se trata del pueblo que lo vio nacer.
 
        –¿Alguna vez se dirigió Zapata al pueblo? ¿Les dio algún discurso?
 
        –Zapata no era hombre de muchas palabras. No fue a la convención de Aguascalientes en el 14 por lo mismo. Ahí fueron nomás los intelectuales, los que hablaban bonito y sabían como trasmitir el sentir del pueblo. El se quedó a defender lo que lograban los intelectuales. Al fin y al cabo,¨ las batallas no se ganan con el puro pensamiento... les hace falta un fusil ¨. Y... sí, daba pláticas con su gente, pero no les hablaba como Jefe, se dirigía a ellos como un amigo, y como tal les daba consejos:
 
        ¨ Ahí, sentado en el suelo, junto a sus leales de la escolta, Zapata hablaba con voz firme, unas veces explosiva , entusiasta, y otras serena, como si a penas se susurrara...¨
 
        –La ignorancia es lo que mantiene sometido a un pueblo. –dijo Emiliano. 
 
        –¿Cómo te vas a defender si desconoces las leyes? ¿Cómo vas a defender a tu familia con un rifle que no sabes disparar? Porque el conocimiento también es un arma. Los poderosos tiene amansado al pobre porque usan la ley a su conveniencia. En los libros está la verda´ y el conocimiento que da poder. A las palabras se las lleva cualquier día el viento... pero en los libros queda escrito el saber pá no ser borrado nunca. Por eso, los que sepan leer y escribir que le enseñen a los demás, para que la sabiduría no nomás se trasmita de boca en boca ¡Así es como perdura la historia de un pueblo! ¡Así es como nuestros hijos le contarán a los suyos de nuestra lucha... de nuestro plan para liberar al pueblo de la opresión!
 
        Emiliano se puso de pie y exclamó empuñando el rifle.
 
        –¡No se conformen con vivir atrasados y hundidos en la ignorancia! ¡No es verda´ que el pobre  no tienen la capacidad para superarse! Si de nosotros depende que una fábrica, una mina o el campo sean provechosos, quiere decir que nuestra fuerza es valiosa. El rico los necesita porque ellos solos nunca podrían. Sienten que nomás nacieron para mandar y en su soberbia está su perdición ¡Usen lo que saben con la tierra que tienen! ¡Enseñen a sembrar a los suyos para que mañana ellos enseñen!
 
        –¿Y ¨ancina¨ se vuelve uno rico? –preguntó con ingenuidad Eusebio Jáuregui, sentado en un huacal de madera. Zapata volteó a verlo con tal fuerza en la mirada que el joven soldado se encogió de hombros:
 
        –Eso es harina de otro costal. –respondió Emiliano. -En este país no conozco ricos honestos. Como puede ser que el dinero cambió su honradez , como puede que nunca lo fueron. Ya saben que el refrán dice ¨ Honra y dinero no caminan por el mismo sendero ¨. Si el dinero a manos llenas te va a robar lealtad, dignidad, honra y felicidad ¿Pa´que sirve tener tanto?
 
        Una moneda de 20 centavos cayó en el suelo y la mano avejentada del hombre del gabán la levantó:
 
        –Los años me han enseñado que el dinero no compra la amistad, el amor... ni la juventud... ni la vida misma cuando ya nos toca irnos... que remedio... –dijo Emiliano, aprisionando la moneda en su puño. 
 
        –Tiene toda la razón señor Milo, pero a veces el dinero puede facilitar las cosas. –respondió el Doctor Santiago, recordando la insistencia en la ayuda económica del Centinela.
 
        –O las puede empeorar... según sea el caso. –añadió Emiliano. Santiago bajó la vista para revisar sus notas, luego dijo con timidez:
 
        –Perdone la pregunta, Don... señor Milo ¿Qué preparación escolar tenía el General Zapata?
 
        –Nomás la primaria... y nomás hasta el cuarto año. –le respondió el hombre del gabán. –En esos tiempos no había para más en los pueblos. Pero luego que estalló la Revolución, Emiliano se cultivó con la gente letrada que se iba uniendo a la causa. Le gustaba mucho leer el periódico y los buenos libros. Siempre se rodeó de intelectuales que lo ayudaron a expresarse con mejor entendimiento pero... nunca negó su falta de preparación.
 
        –Y... ¿Es verdad que el Plan de Ayala era localista? ¿Qué estaba pensado sólo para Morelos?
 
        –Acuérdese que la Revolución fue una insurrección Nacional. Si ha leído el documento recordará que al comienzo dice: Plan libertador para los hijos del Estado de Morelos, pero el reparto de tierras no nomás está pensado para la gente de Morelos. Zapata bien sabía que había pobreza y abusos en todo el País. Cuando Zapata habla del pueblo, se refiere al pueblo de México, no nomás a Anenecuilco. Por eso hubo reparto de tierras en muchos otros Estados durante la Revolución.
 
        –Me ha quedado claro Milo, aunque siento que estoy preguntando en desorden ¿Le parece bien si llevamos una cronología de los hechos para entender con mayor claridad lo ocurrido con Zapata?
 
        –Pues usted dirá por donde continuamos. Como ya hace tanto de la última vez que vino, ya ni me acuerdo por donde íbamos. 
 
        –Supongo que debe ser después de la muerte de Madero ¿Le molesta si comienzo contándole las cosas que investigué sobre Victoriano Huerta? –preguntó Santiago, extrayendo del portafolio negro una libreta con apuntes. Emiliano lo miró con simpatía. Se acomodó en la silla de madera y dijo:
 
        –Ande pues... comiéncele.
 
   Santiago comenzó a leer nerviosamente, sin embargo, conforme transcurrían los minutos fue recuperando la confianza, dándole firmeza a su voz: 
 
        ¨... México intentaba ponerse de pie con una profunda y sangrante herida en el corazón luego del infame e impune asesinato de su Presidente, del hombre que en su afán idealista por mantener la paz y la esperanza del progreso, había despertado a los Demonios del poder, cuyas garras lo arrojaron a un gobierno sin rumbo. Prisionero entre barras y estrellas, pudo ver como los abismos sociales se hacían mas grandes bajo sus pies. Probablemente vislumbró las sombras que cubrirían al país en los últimos segundos de vida. Desengañado, a unos pasos de la muerte comprendió el enorme error de confiar en la fuerza militarizada ,pues sin proponérselo, cayó bajo las balas de aquellos que tantas veces lo hicieron sentir protegido...¨ 
 
    
 
   Ciudad de México, año 1913
 
    
 
     El sobrino de Don Porfirio, Félix Díaz,  esperaba ansiosamente que se convocaran elecciones, seguro de su triunfo, según lo acordado en El Pacto de la Embajada, pero las luces del protagonismo ya habían cegado al hombre de raíces indígenas nacido en Ocotlan Jalisco  –que en dialecto Huichol es ¨ La Tierra de Alacranes ¨- . El General José Victoriano Huerta Ortega había sido nombrado secretario de Gobernación por el Presidente provisional Pedro Lascurain, quien luego de 45 minutos, renunció a su cargo. Al no haber Vicepresidente ni secretario de Relaciones Exteriores, la Presidencia fue otorgada constitucionalmente al secretario de Gobernación. Portando la banda Presidencial, con lentes ahumados, que ocultaban su enfermedad de cataratas –agudizada desde que fue profesor de Matemáticas en 1910-  Victoriano Huerta hacía el juramento de la toma de posesión como Presidente de la República en Palacio Nacional ante la mirada de complicidad de su futuro Gabinete. Dos días después, se ordenó la muerte de Madero y la de Pino Suárez , iniciando así, el Gobierno de la Dictadura:
 
        –¡Protesto, sin reserva alguna, de guardar y hacer guardar la Constitución de los Estados Unidos Mexicanos! La Paz se hará... cueste lo que cueste. –agregó al final de su breve discurso Huerta. Las felicitaciones venidas de Francia por el ex  presidente Porfirio Díaz no se hicieron esperar. Díaz –que asimilaba su exilio paseando por aquellos días en Egipto- en un mensaje telegrafiado se dirige a su sobrino con palabras de aprobación: 
 
        ¨...hago fervientes votos para que el triunfo que ha coronado a su patriótico esfuerzo, sea para nuestra patria no sólo el alivio de nuestras angustias, sino también la salvación de su decoro y autonomía ¨.
 
     Los representantes de las distintas embajadas se daban cita para mostrar sus credenciales al nuevo mandatario, mientras que en Morelos, Zapata y los campesinos del Sur recibían con distinto ánimo la noticia de la muerte de Madero un día después de los hechos.
 
    
 
   Campamento provisional Jiutepec Morelos
 
    
 
        –Hora si se empeoraron las cosas, Miliano. Ese Huerta va a ser una desgracia para el País. Con él de Presidente andaremos  ¨pior¨ que como estábamos con Madero. –dijo con preocupación Otilio Montaño, sosteniendo el periódico enrollado en la mano. Aunque en un principio recibió la noticia de la muerte de Madero con alegría –incluso alentó durante la mañana al Tuerto Morales a reconocer a Huerta- corrigió de inmediato su postura al saber que Emiliano rechazaba tajantemente a Victoriano Huerta.
 
        –Ni falta hace que lo digas Compadre. Nunca voy a reconocer como Presidente a ese cabrón. –respondió Zapata, ajustándose las espuelas en los botines de cuero. –¡Que Presidente ni que ocho cuartos! Mejor le envías mensaje a los principales jefes para que por ningún motivo reconozcan al Gobierno, y amenazar con la pena de muerte al que lo haga.
 
        –¡Horita mismo redactamos ese documento! –exclamó Montaño, tomando un par de hojas.  –Voy a escribirle a  todos. A Facundo Torres, a  Pancho Mendoza, Everardo, Genovevo y a Pascual Orozco.
 
        –Hora pues... –agregó Emiliano, sosteniendo la silla de su caballo. Miró al cielo dorado del atardecer extendido a lo largo del valle y suspiró melancólicamente. El crepúsculo volvería a cubrirse con nubes de sangre. Observó a los hombre de campo con manos callosas y pies agrietados, a las mujeres humildes que levantaban las tiendas de campaña:
 
        –¿Cuánto tiempo más tendremos que seguir peleando? ¿Cuántos más tienen que morir? ¿Cuándo vendrá el gobierno que nos haga justicia? –se preguntaba Emiliano, sabiendo que habían peleado contra Porfirio Díaz , luego contra Madero y ahora... contra Victoriano Huerta, por un ideal que no se cumplía; no había tierra, ni había libertad.
 
    
 
    Paraje de San Nicolás de Carretas, Chihuahua
 
    
 
       Otro Caudillo regresaba del exilio en El Paso Texas al escenario revolucionario. Pancho Villa entraba al país decidido a reagrupar al ejército de la División del Norte, iniciando con sólo  ocho hombres; Carlos Jáuregui se encontraba entre ellos, los otros eran: Juan Dosal, Pascual Álvarez Tostado, Manuel Ochoa, Tomás Morales, Miguel García, Miguel  Saavedra y Darío Silva. Villa esperaba entrevistarse con un personaje al que apreciaba por su sincera amistad durante la reclusión que vivieron juntos en una cárcel de México. Un joven regordete con cara de niño, que sostenía un morral de cuero le sonreía a mitad del campo reverdeciente; era Gildardo Magaña. Ambos se abrazaron efusivamente y luego de recordar algunos pasajes en el encierro, hablaron del Gobierno impuesto por Huerta sentados a la sombra de un frondoso árbol:
 
        –Pos ya te digo Gildardo, que no descansaré hasta derrocar a esa Cucaracha de Huerta y vengar la muerte de Don Pancho Madero, que en su gloria descanse. Sólo así se le puede matar a un valiente... con una traición ¿Y de que otra forma mi amigo? Así mismo mataron a Don Abraham González al salir de Torreón –dijo Villa, al tiempo que otro de sus hombres le ofrecía al recién llegado una cerveza.
 
        –El General Zapata está haciendo lo mismo en el Sur. Tampoco él aceptará ese Gobierno ilegal. Ya lo dijo con Madero, está dispuesto a luchar contra todo y contra todos. –afirmó Magaña sosteniendo la botella de cerveza con ambas manos.  –¿Por qué no te vas a combatir con nosotros al Sur?
 
        –No, yo por allá no me hallo, la verda´. Sé que Zapata es un valiente y anda ¨ peliando ¨ por los más pobres para que les devuelvan sus tierras, pero por horita hay que unir fuerzas para tumbar a este jijo de la cinchada.
 
        –Pues eso sí...
 
        –Fíjate bien en mis muchachitos. –dijo Villa, señalando a sus acompañantes -Horita son nomás ocho, pero pronto van a ser miles. Estás mirando a la futura División del Norte. 
 
        Gildardo Magaña dio un trago a su cerveza y de inmediato hizo un gesto de asco; estaba caliente.
 
        –Aquí también se sufre el hambre y las injusticias. Zapata debe hacer su lucha por allá y yo he de hacer la mía por acá, con los míos.
 
        –Será un privilegio si algún día nos honras con tu visita, Pancho. 
 
   –aseguró Magaña. Tirando discretamente el contenido de la botella en la hierba.
 
        –Pos entre que sí y que no, mejor vamos a comer a casa de mi señora porque traigo la panza vacía. –respondió sonriente Villa.
 
        ¨ Sorprendentemente, su ejército de 8 hombres se convirtió en uno de 10 mil en menos de un mes, y es que el carisma del Centauro del Norte y su poder de convocatoria eran innegables ¨
 
      En varios Estados de la República surgió el temor y el descontento. Los principales brotes se dieron en Morelos, Chihuahua y Coahuila. De este último Estado se levantó en armas un hombre históricamente polémico, pieza clave en los acontecimientos que escribirían con sangre el porvenir de la Nación. 
 
    
 
   Palacio de Gobierno,  Saltillo Coahuila
 
    
 
      El Gobernador Venustiano Carranza salió al balcón central para pronunciar su discurso de desaprobación a la carta que le enviaba Victoriano Huerta para que lo reconociera como Presidente legítimo. Días antes de la llamada  Decena Trágica en la que perdió la vida Madero, la relación con éste ya se había deteriorado, llegando incluso a ignorar sus ordenes. Tenían marcadas diferencias ideológicas, pero no por ello permitiría la llegada de un usurpador en el Gobierno:
 
        –¡Queridos conciudadanos... ¡Inútiles serán las explicaciones de carácter legal para quienes han atropellado los derechos sagrados del pueblo! ¡No quieren oír la voz de la legalidad... tendremos que hacernos oír con la voz de las carabinas 30-30!
 
        ¨ En esos meses, lanzó una ley que autorizaba la creación de una deuda por 5 millones de pesos, por la cual, se emitieron billetes de circulación forzosa. Consiguió armar al Ejército Constitucionalista y promulgó en la hacienda de Guadalupe el plan que llevaría el mismo nombre, donde se desconocía al gobierno de Victoriano Huerta y se reconocía a Venustiano Carranza como nuevo jefe del movimiento revolucionario. Varios jefes acudieron al llamado. El Coronel Pablo González se unió desde el 7 de marzo, luego lo hizo el comisario Plutarco Elías Calles.  El General Sonorense Álvaro Obregón también se integró a las filas, incluso Villa y Zapata se unieron en la distancia para derrotar al Dictador... Don Victoriano Huerta, quien, seguro del inmenso poder que ahora tenía,  organizaba fiestas y desfiles. Asistía a inauguraciones, otorgaba condecoraciones y cargos políticos. Nombró al músico Lerdo de Tejada Capitán primero de caballería, a Porfirio Díaz –que continuaba en el exilio- le hizo llegar el nombramiento de General del ejército con la intención de integrarlo al nuevo régimen y se concesionaron cargos políticos a los principales cómplices, entre ellos, Francisco León de la Barra y el General Mondragón, como secretario de Relaciones Exteriores y secretario de Guerra respectivamente. Huerta deseaba ser querido por pobres y ricos. Insistía en que debía ser llamado ¨Tata Huerta¨ por el pueblo, pero éste no olvidaba sus crímenes. Los ciudadanos inconformes esperaban que por lo menos –a manera de desahogo- apareciera su caricatura ridiculizada como en los anteriores Gobiernos, sin embargo, ignoraban que la prensa estaba totalmente controlada por el usurpador, y que además, José Guadalupe Posada, el caricaturista más audaz de la época, había muerto en Enero de ese mismo año sumido en el olvido y la total miseria...¨
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    Preludio de una                                                 Nación en llamas 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
        –El País, uno de los Diarios con mayor circulación se expresó con resentimiento diciendo cosas textuales cómo: ¨... el llamado Apóstol, fue ante todo un Socialista imprudente y desatinado ¨. ¨ Creyó que para mejorar al pobre, era necesario tocar al rico ¨. –dijo Santiago, leyendo algunos apuntes de su libreta. –Se rumoraba incluso el retorno de Porfirio Díaz al País. Estas eran circunstancias suficientes para que por un periodo indefinido, Carranza, Zapata, Villa y Obregón quedaran históricamente unidos para un solo fin; el derrocamiento de Victoriano Huerta.
 
         Emiliano miró con incredulidad a Santiago, diciéndole con seriedad:
 
        –Aguarde joven, su narración va muy bien. Lo felicito. Está mucho mejor de lo que esperaba. La anécdota de Villa me la contó casi igual Gildardo. Hasta me dijo que la cerveza le supo a orines. Todo va muy bien, pero quiero explicarle algo que a lo mejor no está quedando claro.
 
        –Diga usted, Milo.
 
        –Zapata jamás se le unió a Carranza... él nunca quiso reconocer el Plan de Ayala. Ni antes, ni después de derrocar a Huerta.
 
        –Y Zapata no quiso reconocer el Plan de Guadalupe...
 
        –Así fueron las cosas Doctor. Todos peleábamos contra Huerta, pero cada quien por su lado.
 
        –Villa si aceptó el Plan de Guadalupe en un principio. –insistió Santiago.
 
        –Luego corrigió el error y aceptó el Plan de Ayala en el 14. Lo que me causa muina de ese tiempo es que varios Jefes se le fueron a rendir al General Huerta. Nos dio un entripado saber que el que menos se ¨afiguraba¨ uno... se le fuera a entregar...
 
        –¿Pascual Orozco? –preguntó Santiago.
 
        –El mismo... ¿Cómo nos fue a traicionar si era el mero Jefe de la Revolución?
 
    
 
   Cuartel de Acamilpa Morelos, Marzo 1913
 
    
 
         Mientras Emiliano narraba los hechos, su memoria  le hacía revivir la mañana en que tres emisarios llegaron a negociar su alianza con Huerta.
 
   Estaba al tanto de la sumisión de varios Jefes, entre ellos, aquél que había sido el Caudillo de la nueva revolución contra Madero; el célebre y respetado Pascual Orozco. Un hombre mayor, con uniforme militar se presentó ante él:
 
        –General Zapata –dijo con solemnidad el oficial. –Buenos día. Soy el Coronel Pascual Orozco, he venido con un mensaje en representación del General Pascual Orozco Vázquez. –afirmó, extendiéndole la mano para saludarlo. 
 
        –¿Y por qué no vino a verme él personalmente? –preguntó Emiliano, ignorando el saludo, con la mirada fija en los ojos del hombre uniformado. El ambiente comenzaba a tornarse tenso. Otilio Montaño sacó unas hojas en blanco y comenzó a anotar los puntos más importantes de la conversación. En aquellos días era el secretario particular de Zapata:
 
        –El Jefe Supremo de la Revolución se halla en la capital bajo las ordenes del nuevo Presidente de la Republica, don Victoriano...  –explicó el padre de Orozco.
 
        –Sí, ya se quien es ése que se autoproclamó Presidente. –dijo Zapata, interrumpiendo al oficial. -Aquí vino nomás a matar a puros inocentes.
 
        –La mayoría de los jefes importantes, inteligentemente han comprendido que es mejor estar a favor y no en contra del gobierno. Antes de aceptar su adhesión, debe escuchar los puntos establecidos del ofrecimiento que se le hace.
 
        –No necesito favores de ¨nadien¨. Nomás con el de Dios tengo suficiente. 
 
        –Puede usted tener a su cargo la gobernatura de Morelos...
 
        –¡No vamos a escalonar peldaños sobre las cabezas de los revolucionarios caídos! ¡No necesito de ningún cargo político para seguir haciendo justicia! 
 
   –exclamó con enojo Emiliano.
 
        ¨ Zapata no fusiló al padre de Orozco en el momento, como ya se decía en los Diarios. Tras varios días de insistencia, el Coronel accedió en enviarle una carta a su hijo donde supuestamente se le invitaba a negociar personalmente en los campamentos de Huauntla. Se le facilitó un correo para que la carta fuera llevada. Una Mujer, doña Ventura, fue la encargada de entregar el documento. Al poco tiempo se volvió diciendo que el General Pascual Orozco no le había dado ningún encargo. Su padre argumentó que seguramente era porque se había enviado a una mujer y no a uno de sus hombres. Esta vez Zapata decidió que uno de sus comisionados de Paz entregara dicha carta, pero presintiendo una traición, envió a ¨ Polilla ¨-uno de sus fieles soldados- y a varios hombres de su escolta para que interceptaran el correo... ¨
 
       Las platicas con el Coronel nunca fueron amables. Zapata siempre se dirigió al padre de Orozco de modo cortante, pero nunca como aquel día en que la intuición de Emiliano le advertía de una traición:
 
        –El señor Presidente le ofrece la gobernatura de Morelos a cambio de estrechar lazos de amistad. Medítelo bien. No debería negar su respeto y lealtad al General Orozco. Ya otros se han puesto bajo las ordenes del Presidente Huerta. –insistió el padre de Orozco, parado sobre un montículo.
 
        –La rebelión no está en acuerdos de paz con nadie. Hasta donde sé, el único que traicionó los ideales del Plan de Ayala para venderse al gobierno ilegitimo fue Pascual Orozco. –reclamó Emiliano, al tiempo que encendía su puro, sentado en una silla de madera a mitad del campo. El otro hombre que estaba junto al Coronel, le murmuró discretamente unas palabras al oído. El Coronel Orozco se volvió hacia Zapata y habló con tono autoritario:
 
        –¡Mida bien sus palabras! ¡Está usted ofendiendo al Jefe Supremo de la Revolución! ¡Su deber es supeditarse a sus ordenes!
 
        –¡A mi ningún cabrón me viene a dar ordenes! ¡Sépase usted que nunca reconoceré su gobierno, y que desconozco a Pascual Orozco como el Jefe Supremo de la Revolución Libertadora! –gritó colérico Emiliano. –¡No pierdan su tiempo! ¡Yo no me vendo cabrones! ... y mejor váyanse, antes de que pierdan otra cosa! 
 
   –agregó. El hombre mayor adoptó una postura arrogante y dijo firmemente:
 
        –Si usted se atreve a tocarme, todo el ejército se le echará encima. Tenga presente que al desconocer a mi hijo esta violando los postulados de su propio Plan.
 
        –Está haciendo mal las cosas... –dijo Zapata.
 
        –¿Me está amenazando? –dijo retador el Coronel Orozco. En ese momento llegó Polilla con la carta que debía recibir el General Pascual Orozco. Cuando Zapata abrió el sobre se encontró con otra carta y un pequeño croquis. Emiliano leyó el documento en voz alta frente al Coronel y a los comisionados de Paz:
 
        ¨ Hay muy poca gente en Huauntla. Se puede atacar fácilmente ¨.
 
         A pesar de que las pruebas eran contundentes. El Coronel Orozco alegó una mala interpretación en la carta, a lo que Emiliano respondió con voz golpeada:
 
        –¿Y el mapa de nuestra posición? ¿Cree que somos muy pendejos de a tiro? 
 
        –No. No es que los frijoles no se cuezan, lo malo es la olla... –citó burlonamente. Al oír eso, Emiliano perdió la poca tolerancia que le quedaba:
 
        –¡Arréstenme a los tres hijos de la chingada y que se les haga juicio sumario! ¡Le voy a enseñar a Orozco como premio a los traidores! 
 
       A mediados del mes de Abril, Victoriano Huerta llamó al General Orozco Para darle una noticia referente a los enviados de Paz que debían convencer a Zapata. La entrevista se dio lugar en uno de los salones del Palacio Nacional:
 
        –General, lamento informarle sobre los hechos de Morelos...
 
        –¿Se refiere usted a las negociaciones con Emiliano Zapata? Ya sé que el General es difícil ¿Verda´? pero el Coronel tiene buenos argumentos para...
 
        –Su padre  está  muerto General,  el bandolero Suriano lo mandó Fusilar. 
 
   –interrumpió con frialdad Victoriano Huerta, esperando la reacción violenta de Pascual Orozco, pero éste sólo bajó la vista y permaneció callado. No se explicaba de momento la causa de la ejecución.  El propio Zapata lo había nombrado la máxima autoridad del movimiento revolucionario. Irónicamente, ahora lo desafiaba, arrebatándole la vida a un ser querido. Meditaba quizá en el error de haber enviado a su propio padre a una misión tan arriesgada, aunque ya en 1912 lo había comisionado para negociar con Pancho Villa y éste, a pesar de que rechazó el dinero que se le ofrecía a cambio de no atacar, se mostró indulgente respetando su vida.  Muchas veces llegaron a sus oídos noticias de que Zapata perdonaba todo menos la traición. Jamás creyó que se atreviera a aplicar tal sentencia contra su padre. De cualquier forma esa humillación no podía quedar impune. Estaba decidido a un ataque feroz e inmediato sobre los Zapatistas para capturar personalmente a Emiliano y cobrar  venganza, pero Victoriano Huerta llevaba varios movimientos  adelante en el tablero de juego:
 
        –Ya fueron tomadas las medidas necesarias para un forajido como Zapata. He vuelto a declarar Ley Marcial en el territorio de Morelos, decretando que se le quite el derecho de ser llamado Estado . Ya removí al tibio y santurrón de Felipe Ángeles, y en su lugar he vuelto a poner al General Juvencio Robles. Usted se me va a ir a Chihuahua a sofocar a Pancho Villa y las tropas de Carranza. Ahí es donde es más urgente su presencia.
 
        –¡Pero Señor Presidente... es mi deber como hombre, vengar a mi padre! ¡Voy a llenar de agujeros a Zapata! ¡Voy a vengar mi honor! ¡No puede negarme ese derecho... Señor Presidente ! –objetó Orozco.
 
        –Y lo hará. En cuanto sea capturado el cabecilla puede proceder como le venga en gana. Tiene mi palabra. –respondió Huerta. Orozco tensó la mandíbula y guardó su comentario final. Se acomodó el gorro militar y abandonó la sala. Huerta sonrió con malicia. Su plan para distraer a Zapata había fallado, pero a cambio había obtenido algo mejor; ahora más que nunca, Pascual Orozco sería su aliado incondicional.
 
         El Doctor Santiago lanzó la primer pregunta directa. La primera crítica a una acción cuestionable en Zapata. No lo hizo en primera persona, ya que él sólo veía enfrente al hombre del gabán... a Milo y no a Emiliano:
 
        –¿No sintió remordimiento Emiliano de haber fusilado a un anciano?
 
        –¿Le remordió la conciencia a Orozco cuando actuó malamente y traicionó a todo el movimiento revolucionario? –respondió casi de inmediato Emiliano. –¿No mandó matar Huerta, no a uno, sino miles de ancianos? Y no nomás ancianos... ¡Mujeres... niños... criaturas indefensas! ¿Usted cree que no sabía eso Orozco cuando se le unió? ¿Y le remordió la conciencia? La mera verda´, Doctor, ¨afusilar¨ a ese hombre que se prestó a la traición no le remordió la conciencia.
 
        –Yo creí que... los héroes no tenían mancha. –dijo con voz apagada Santiago. Por unos segundos el silencio se agigantó entre ambos, dando un respiro a las emociones que estaban por desatarse. Notó que el hombre del gabán bajaba la vista, hablando con seriedad:
 
        –Los héroes de las leyendas son perfectos. Los hombres de carne y hueso se equivocan muchas veces. No pueden detener el tiempo para tomar decisiones que le convengan a todos. Yo no sé si a Zapata lo tengan como héroe o no, lo que sé es que si hizo un bien o un mal... la historia juzgará. 
 
        Santiago debía manejar con mayor tacto sus preguntas, después de todo, no tenía la certeza de que el hombre mayor fuera un doble de Zapata, podría tratarse también de su hermano:
 
        –Perdone si lo pregunté, Milo. No vine a someter a juicio al General Zapata. 
 
   –dijo apenado.
 
        –Hágalo. –insistió Emiliano. –No se quede con ninguna duda. Lo peor que podría pasar es que yo le soltara un plomazo. –afirmó con seriedad, pero luego de unos segundos, comenzó a mostrar una amplia sonrisa. Santiago brincó en el asiento, pero al darse cuenta del tono en broma, también acabó por sonreír. Teofilo les hizo una seña para que entraran a la casa. 
 
        –¿No me acompaña con un café y los panes ricos que le dio a Teofilo del pueblo? –preguntó Emiliano.
 
        –¡Con todo gusto! –exclamó Santiago. -Ya extrañaba el sabor de por aquí. 
 
   –afirmó.
 
        –Pues, no se diga más... ´amos a la mesa, Doctor.
 
       La conversación continuó dentro de la sala. Emiliano habló sobre el General Felipe Ángeles y su paso por Morelos, de cómo había sacado a la hermana y a la suegra de Zapata de la cárcel, de su identificación con el sufrimiento del pueblo, y el respeto que como enemigos se tenían:
 
        –Ese hombre era de honor... sabía de honorabilidad. Lástima que al principio andaba en el lado equivocado. –afirmó Emiliano, dando un sorbo sobre su café.
 
        –Me llamó mucho la atención una fotografía donde está retratado Felipe Ángeles junto al General Zapata. No recuerdo si fue en el año 13 o 14. Se veía muy raro el cuerpo de Zapata.
 
        –En ninguno de esos años, Doctor. Zapata nunca se retrató con Ángeles.
 
        –¿Lo dice usted en broma verdad? 
 
        –Lo digo muy en serio.
 
        –Justo traigo el recorte de esa fotografía. –afirmó Santiago.
 
        –A ver... vamos viendo la mentada foto. –dijo con curiosidad Emiliano.
 
   Santiago sacó de su portafolio un recorte de revista, que le mostró de inmediato al hombre del gabán, éste al verla no pudo evitar soltar una carcajada ante la mirada intrigada del Doctor:
 
        –¡Ja ja ja! Y... ¿De dónde saca usted que ése es Zapata?
 
        –¿Quién es entonces?
 
        –Pues... un cristiano jugándose el pellejo por la causa. 
 
        –¿Quiere decir que se trata de un doble?
 
        –Eso mero ¿A poco uste´ también cree que Zapata era de a tiro maje como para exponerse con el enemigo?
 
        –¿Pudo haber pasado lo mismo en 1919?
 
        –¿Qué cosa?
 
        –¿Pudo haber sido un doble el que muriera? –Preguntó sin titubeos Santiago.
 
        –Pudo ser... –escuchó que respondió en voz baja el hombre del gabán, soplándole a la delgada capa de humo que salía del jarro de café. Luego vio fijamente a los ojos del Doctor. Brillaban, como si estuvieran esperando de antemano esa respuesta. Santiago desvió la mirada y dijo:
 
        –¿Sabía usted que justamente en 1919 también murió Felipe Ángeles?
 
        –No lo sabía ¿De qué murió?
 
        –Lo mandó fusilar Venustiano Carranza en Chihuahua por el delito de rebelión.
 
        –Ese barbón ladino. –dijo con molestia Emiliano.
 
        –Pero... ya nos fuimos muy lejos. Estábamos con Huerta en el 13.
 
   Emiliano dio un gran trago al café, y luego, su mirada pareció distinguir manchas que tomaban distintas formas en la sala; eran las sombras del pasado danzando ante sus ojos. Los gritos de angustia de las mujeres que se escondían bajo las camas junto a sus hijos, los lamentos de niños llorando, los disparos de fusil, comenzaron a oírse cada vez más fuerte:
 
        ¨ Luego de la traición de Orozco, se reformó el Plan de Ayala, considerándolo indigno de ser el jefe supremo del movimiento revolucionario, poniendo en su lugar al General Emiliano  Zapata. No quedaba más que seguir la cuarta enmienda del Plan... vencer o morir. Ahí, donde parecía que no iba a quedar nada, lo había todo. Todos los infiernos imaginables y todas las visiones del paraíso. Eso era el país en esos tiempos. Como no lograba el respeto de la gente humilde, Huerta volvió a lo que mejor se le daba... mandar matar para imponer su Dictadura. En Morelos, quitó a Ángeles y nos echó de nuevo al perro rabioso de Juvencio Robles. Ya no nomás atacaba los dizque campamentos Zapatistas para quemarlos, mataba a todos por igual. Ensañándose cruelmente con los pacíficos...¨ 
 
     Las imágenes provocadas por la memoria, se intercalaban inevitablemente. Por segundos, podía verse a las tropas Federales invadiendo Jonacatepec en un ataque sorpresivo con su caballería, pero luego la escena cambiaba al  momento apacible, en el que dentro de una habitación, Emiliano estaba arrodillado junto a su esposa Josefa, acariciándole con ternura el vientre abultado. Ella, sentada en una de las esquinas de la cama, le acariciaba el cabello:
 
        –No te preocupes mi cielo... no le va a pasar nada a nuestro hijo. –afirmó Emiliano, mientras besaba la mano de Josefa. –Te vas a ir con mi hermana María pa´l Cerro del Jilguero y ahí vas a estar segura.
 
        –¿Y tú, Miliano? 
 
        –Pues... yo tengo que quedarme a seguir defendiendo a mi gente. No los puedo abandonar así nomás.
 
        Las ventanas de las casas eran rotas con rifles y cachas de pistola. Sus indefensos moradores se arrinconaban atemorizados al tiempo que las puertas eran forzadas, abriéndose a empujones y patadas. La escena volvió a desaparecer. Emiliano continuaba junto a Josefa:
 
        –Perdóname por arrastrarte a esto. –dijo Emiliano. -Cuando me casé contigo creí que la Revolución ya había terminado. Creí que podía retirarme a vivir en paz para ver crecer a nuestros hijos... pero Madero olvidó sus compromisos con el pueblo, el poder era su único pendiente. Ya viste en lo que vino a parar todo.
 
        –¿Te arrepientes de haberte casado? –preguntó emotiva Josefa.
 
        –¡Nunca! Es la mejor cosa que he hecho en la vida. –dijo con firmeza Zapata. Volvió a acariciar el abdomen abultado de Josefa y exclamó:
 
        –Bueno... ¡Eso y esto también!
 
        Los fuertes golpes en la puerta cortaron la conversación. Emiliano tomó el rifle de la cama y se acercó a la puerta:
 
        –Ha de ser María... –afirmó con voz apacible para no alarmar a su esposa.
 
        –¡Mi General! ¡Soy yo... Agustín! ¡Agustín Cortés! –dijo la voz detrás de la puerta. Emiliano abrió intrigado. Agustín se notaba preocupado.
 
        –¡Los Pelones están atacando Jonacatepec!
 
        La frente de Zapata se frunció. Sus ojos volvieron a llenarse de aquel extraño brillo, mitad coraje y mitad odio.  Miró de reojo a su mujer y sin decir una palabra, salió para unirse al ejército Libertador que ya lo estaba esperando.
 
       El General Higinio Aguilar resguardaba Jonacatepec con más de 500 soldados. Se sentía seguro, esperaba recibir un refuerzo de mil hombres en 12 horas más. El lejano sonido de un cuerno de guerra se escuchó de pronto. De inmediato, el General Aguilar se puso los binoculares y observó en la línea del horizonte, había miles de jinetes acercándose a gran velocidad:
 
        –¡Teniente... haga sonar el clarín! ¡Los  Zapatistas nos atacan! –gritó con voz de mando. La artillería se colocó en posición de combate. Luego de fijar el blanco, los cañones fueron disparados sobre El Ejército Libertador del Sur. Las densas nubes de polvo cubrieron por segundos el campo de batalla. El General Aguilar idealizó por unos instantes que la ofensiva había terminado dándoles la victoria, pero poco después observó a miles de Zapatistas saliendo de la cortina de humo entre gritos y disparos. No era como se lo habían descrito; tropas inseguras, de ataque y repliegue. Este era un ejército valeroso, de combatientes bravíos, firmes ante el sonido de la muerte. Levantaban sus machetes amenazadoramente, esperando el enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Acostumbrados a seguir a pesar de las heridas y la sangre, que no hacía más que avivar su rabia. Impresionado por la temeridad, el General Aguilar tragó saliva, desenfundó su pistola de cañón largo, y resuelto a lo que pudiera pasar, se dispuso a participar en la batalla.
 
         Con gran dificultad, el Cabo Joaquín Pérez Estrada, situado en la retaguardia, lograba levantar el misil para el cañón, vigilado por el jefe de artillería. Con escasos 16 años, no lograba desarrollar la requerida habilidad militar. Sería porque odiaba la guerra, y porque también había sido reclutado contra su voluntad como soldado de Leva .Los motivos ya no importaban. Estaba por desgracia en medio de su primer combate contra el ejército Zapatista. Su barbilla temblaba incontrolable. Tenía miedo de morir, aunque ese momento parecía inevitable. Cuando levantó la vista al frente vio con claridad a un jinete que observaba inmóvil en la colina. Tenía puesto un sombrero de ala ancha que le hacia sombra al rostro, blusa blanca y corbatilla de seda azul. Montaba un caballo negro de piel brillante. El Cabo Pérez soltó la bala de cañón de inmediato y retrocedió torpemente, perdiendo el paso hasta caer al suelo con los ojos desorbitados. Había reconocido al hombre que se asomaba por la retaguardia; en un arrebatado momento de audacia, Zapata había llegado hasta las líneas enemigas para estudiar su posición de ataque. Conocía muy bien la llanura, sus cañadas... sus atajos. Había combatido anteriormente en ese poblado, y sabía ahora su lado más débil:
 
        –¡Hay que tener listo el cañón Cabo! ¡Recarga! .-gritó con molestia el Capitán de artillería. El militar en el suelo perdió por segundos la imagen del jinete, al voltear nuevamente para señalarlo ya no estaba en la colina. El Cabo quedó inmovilizado del miedo, pero las explosiones de fusilería y las continuas descargas de metralleta  lo despertaron del trance. Si deseaba continuar con vida debía combatir con todos sus sentidos y olvidarse de aquella visión. 
 
       Luego de 36 horas de intenso combate, la trompeta Federal tocó cese al fuego. Minutos después apareció un soldado de entre los muros derruidos hondeando una bandera blanca. El general Aguilar se había rendido. La victoria no podía ser más oportuna; se decomisaron 330 rifles, 310 caballos, 2 ametralladoras con municiones ,2 cañones de artillería y 200 detenidos, entre los que se encontraba el propio General Aguilar. Los prisioneros fueron conducidos al cuartel general de Tepalcingo. Zapata se percató de que la gran mayoría de los soldados eran de Leva. Usualmente sólo a ellos se les perdonaba la vida, fusilando a los oficiales de rango, pero habiendo dado muestras de su arrojo y valentía para defender el sitio. Emiliano perdonó la vida de todos bajo juramento de desertar de las tropas Federales e invitó al General Aguilar a unirse a las filas Zapatistas, éste, dadas las circunstancias, aceptó cambiar de bando, siendo al paso de los años uno de los combatientes más aguerridos a favor de la causa revolucionaria. 
 
      En las semanas siguientes, se formó un campo de concentración en la cabecera de Distrito. El General Alberto Rasgado llegó con la caballería para seleccionar a los soldados de Leva de entre los prisioneros encerrados en los corrales de Cuautla, el Coronel Luis G. Cartón lo acompañaba:
 
        –Teniente... mándeme a este montón a los vagones, para que vayan a pelear al Norte contra  Obregón y Villa.
 
        Al ver que había niños de 10 y 12 años entre los elegidos, Cartón preguntó:
 
        –General... ¿Qué no están muy chamacos los combatientes que eligió?
 
        –De esa misma edad he visto pelear a los soldados Zapatistas. Viera que bien saben agarrar los rifles... ¡Que agradezcan que se les da la oportunidad de morir peleando y no colgados de un árbol!
 
        Una mujer dentro de los corrales forcejeó con los soldados para impedir que le arrebataran a su hijo, de inmediato otro militar la golpeó en la cabeza por la espalda, propinándole un fuerte culatazo con su rifle. La endeble señora quedó tendida en el suelo formando un charco de sangre. Viendo la brutalidad con que eran tratados, los prisioneros elegidos aceptaron salir sin oponer resistencia. Se despedían con miradas de tristeza, pues sabían que jamás se volverían a ver:
 
        –¿Ya ven porque se debe estar con el gobierno y no con Zapata?
 
    –les dijo el General Rasgado con ironía a los detenidos. –Si Zapata es su salvador...¿Por qué no está aquí ahora? ¡ Yo les voy a decir donde está! ¡Está corriendo como lo que es... un cobarde!
 
       En otro punto del Estado, Emiliano corría a gran velocidad cabalgando en su caballo prieto azabache. Debía defender la posición estratégica de Portezuelo, en Huautla. Disparando con gran destreza, logró abatir a varios soldados en la línea enemiga, sin embargo el regimiento de Federales superaba en gran número a los Zapatistas. Las balas rozaban peligrosamente el rostro de Emiliano, perforándole incluso el ala del sombrero y una hombrera de la chaqueta. La refriega era tal, que inevitablemente el potro Azabache recibió varios impactos en el cuello y los muslos  viniéndose a tierra. Zapata rodó por el suelo para evitar ser pisado por los jinetes que venían detrás. De inmediato varios soldados de la tropa fueron a cubrirlo de los disparos continuos. Emiliano miró con amargura como el caballo que el cura de Axochiapan le había bendecido y regalado... agonizaba. Su compañero de incontables batallas, quedaba tendido en el campo para no volver a levantarse. No se perdía a un simple animal, como algunos creían, Moría un amigo fiel, irremplazable, único. Zapata desenfundó la pistola y comenzó a disparar con rabia sobre los soldados Federales atrincherados. Tras las improvisadas barricadas había mil hombres al mando de los Generales Antonio J. Olea y Gamboa –Rasgado y Cartón estaban por unírseles-. El combate llevaba varias horas. Del lado de Zapata sólo quedaban 50 hombres. La mayoría había muerto. Era el momento de replegarse. Agustín Cortes le ofreció de inmediato su caballo, y aunque  Zapata se negó al principio, pronto comprendió que la batalla estaba perdida. Cubriéndose del fuego enemigo, llegó hasta Agustín y se montó en las ancas del caballo para alejarse velozmente junto con los sobrevivientes. No siempre había días luminosos, a veces las derrotas dolían como espinosas ramas que se hunden en la memoria y sangran profundamente.
 
        Poco tiempo después se dijo a los medios que en Huauntla estaban los cuerpos sin vida del padre de Pascual Orozco y los dos comisionados de Paz, que las hordas Zapatistas habían sido aniquiladas, decomisando un escondite con 40 mil rifles y los planos que custodiaba Emiliano Zapata con documentación que delataba a los proveedores de armamento en la ciudad de México. Juvencio Robles le hizo creer a  Victoriano Huerta que había exterminado al Zapatismo y éste, movido por el júbilo lo nombró General de División, ascendiendo a General a Cartón. Los nuevos ataques en Puebla, Tlaxcala,  Guerrero y  Michoacán en los meses siguientes por parte de los Zapatistas desmintieron la noticia. Al sentirse burlado Huerta degradó a Robles y lo destituyó de Morelos. Cartón continuó como General, siguiendo las huellas que dejaba Zapata. El largo camino lo llevó hasta la ciudad de Chilpancingo Guerrero.
 
       Los ataques continuaban en diferentes poblados de Morelos. Huerta estaba decidido a vengar su humillación de manera definitiva. Mientras cientos de zopilotes revoloteaban sobre el campo regado de Revolucionarios y Huertistas que habían perdido la vida, los pobladores de la región se encerraban en sus casas rogando con escapularios en mano no ser encontrados por los soldados del Gobierno, pero sus plegarias eran inútiles. Los militares saqueaban y asesinaban sin piedad.
 
        En aquellos tiempos infernales, no todos se resignaban a morir sin defenderse; en Puente de Ixtla, varias mujeres, viudas e hijas de los rebeldes asesinados por los Federales, formaron un batallón comandado por Susana Guadarrama, una tortillera robusta apodada La China. Con largas enaguas, huaraches, sombreros de petate, cananas cruzadas y viejas escopetas,  ¨ las Viudas ¨ se defendieron contra los Federales que tenían asolada a la población.
 
         Una mañana cualquiera, de las cuadrillas de puente de Ixtla venían seis humildes mujeres por el camino polvoriento, sosteniendo sus cántaros de barro para llenarlos de agua. Los Huertistas se habían encuartelado en una de las casas del poblado. Desde los distintos puntos de vigilancia no se distinguían indicios de movimiento, salvo las señoras que arrancaban ramas de epazote y recogían los desperdicios que arrojaban los soldados para echarlos en huacales de madera. Nadie pareció darle importancia al hecho de que las mujeres de reboso recargaran sus cántaros a lo largo del muro. Los pichones y los gallos se veían inquietos en los corrales. Parecían presentir el peligro acechante. Los perros comenzaron a aullar, llamando la atención del Coronel Rafael  Amado:
 
        –¿Qué carajos pasa con esas bestias que están como locos? –dijo extrañado.
 
        –¡Vienen los rebeldes! –gritó un militar mientras se hacia tocar el clarín. El Coronel Amado se colocó los prismáticos y miró hacia la llanura, al tiempo que una sonrisa se dibujaba en sus labios.
 
        –¿Qué? ¡Son Mujeres! O... ¿Están disfrazados de viejas? –dijo burlonamente al descubrir la columna que avanzaba a todo galope.
 
        –¡Que se prepare la artillería! –gritó con voz de mando. –Y yo que me figuraba que no existían las mujeres feas... –dijo, asombrado de la corpulencia de La China. El portón de la casa fue abierto para colocar la ametralladora. Los soldados se acomodaron en los muros y ventanas, dispuestos a iniciar el ataque, que al parecer terminaría en pocos minutos. Habían comenzado los primeros disparos, cuando una fuerte explosión cimbró los muros de la construcción, luego vino otra, abriendo un gran boquete sobre la pared. Cuatro detonaciones más cubrieron de humo el lugar. Ante el desconcierto del batallón, no hubo coordinación en el ataque. Las mujeres que estaban recogiendo los desperdicios, sacaron cuchillos y pistolas bajo sus rebozos, atacando a los hombres a cargo de disparar la ametralladora. Los militares en pie dispararon sobre las mujeres de reboso. Algunas no lograron esquivar los disparos, quedando tendidas sobre la yerba seca, marchita igual que sus corazones ante tanta injusticia. Las sobrevivientes arrojaban barras de dinamita, haciéndole grandes bajas al batallón de Huertistas. Las Viudas estaban ya sobre la casa. Ignorando la disparidad del número, atacaban  con  fiereza y arrojo, su fuerza era admirable. Tiraban sin titubear, abatiendo sin piedad a los soldados Federales. Una Soldadera cayó al suelo, derribada por el fuerte puñetazo que un militar le había asentado, pero apenas logró levantarse, se fue sobre su agresor propinándole un veloz puntapié en los testículos, para luego rematarlo con la culata del rifle, el cual le dio de lleno en el rostro. El Coronel Amado miraba asombrado la batalla, impotente ante la sorpresiva avanzada de las mujeres. Una hermosa combatiente de rasgos indígenas, vestida de rojo, entró por una de las ventanas. Sus cabellos negros trenzados brillaban como si fueran de seda. Se movía con seguridad, haciendo disparos certeros con su rifle. El Coronel  levantó lentamente su mauser y preparó el disparo al pecho:
 
        –Va  a  ser  una lástima  acabar  con  tan  bello  y  tan valiente ejemplar...  –pensó al momento de verla por la mira de su rifle, pero sus pensamientos cesaron de súbito; un balazo en la frente lo derribó pesadamente. Siempre imaginó que si tuviera que morir, debía ser en combate, contra el mas bravo y famoso guerrillero, pero para su desgracia, aquel día la muerte venía vestida de mujer.
 
    
 
                   El hierro ardiente del dictador
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
       El hombre del gabán le acercó el plato de pan a Santiago. La tristeza en sus ojos era visible:
 
        –Se perdieron muchas batallas, se ganaron otras, pero los Federalizados nos iban arrinconando. Nos tuvimos que ir más al Sur, por allá por Guerrero. –dijo con enfado. 
 
        –Pues sí, es verdad que ocurrieron muchos crímenes durante la dictadura. Tengo aquí una relación de las atrocidades de Huerta. 
 
   –aseguró Santiago, sosteniendo su libreta:
 
        ¨ Muchas muertes quedaron impunes, entre ellos la del poeta Solón Arguello, bajo supuesta sospecha de intento de asesinato contra Huerta. Serapio Rendón murió de un disparo hecho desde una claraboya del Palacio Municipal de Tlalnepantla. Al diputado Adolfo C. Gurrón se le aplicó Ley Fuga, Abraham González fue ejecutado en una estación de trenes de Coahuila por dos militares que lo deslumbraron con una lámpara de mano, y un asesinato que provocó que el dictador disolviera la Cámara... quiero hacer hincapié en una de las tantas víctimas de Huerta; el valeroso Chapaneco, Médico cirujano, Doctor Belisario Domínguez, que, como él mismo lo dijo: ¨ Aun bajo riesgo de perder la vida¨, tuvo la convicción de denunciar las atrocidades cometidas por Victoriano Huerta...¨
 
    
 
   Congreso de la Unión,  ciudad de México 1914
 
    
 
        Tocó el turno del Doctor Belisario Domínguez. Apiló un par de hojas y se dispuso a ponerse de pie, cuando el Senador Federico Gamboa lo tomó del brazo:
 
        –¿Está usted seguro de lo que va a hacer, Doctor? –preguntó con preocupación.
 
        –Lo estoy. Pierda usted cuidado. –dijo con firmeza, incorporándose con aparente tranquilidad. Llegó hasta el estrado y pidió hacer uso de la palabra. Su voz se escuchaba con claridad en las tribunas del Congreso de la Unión. Era su segunda intervención como orador  durante ese mes de Septiembre. Fungía en sustitución de su fallecido amigo, el Senador Leopoldo Gout. Tenía claro su objetivo; los actos despreciables del Presidente usurpador debían ser puestos a la luz. Resuelto, dio lectura a su discurso: 
 
        –¡Señor presidente del Senado... por tratarse de un asunto urgentísimo para la salud de la Patria, me veo obligado a prescindir de las fórmulas acostumbradas y a suplicar a usted se sirva dar principio a esta sesión, tomando conocimiento de este pliego y dándolo a conocer enseguida a los señores Senadores! ¡Insisto, señor Presidente, en que este asunto debe ser conocido por el Senado en este mismo momento, porque dentro de pocas horas lo conocerá el pueblo y urge que el Senado lo conozca antes que nadie...!
 
        Su determinación generaba un creciente clima de expectación. Los presentes escuchaban sin atreverse a interrumpir:
 
        –... durante el gobierno de Don Victoriano Huerta, no solamente no se hizo nada en bien de la pacificación del país, sino que la situación actual de la República, es infinitamente peor que antes: la Revolución se ha extendido en casi todos los Estados; muchas Naciones, antes buenas amigas de México, se rehúsan a reconocer su gobierno, por ilegal; nuestra moneda encuéntrase depreciada en el extranjero; nuestro crédito en agonía; la prensa de la República amordazada, o cobardemente vendida al gobierno y ocultando sistemáticamente la verdad; nuestros campos abandonados; muchos pueblos arrasados y, por último, el hambre y la miseria en todas sus formas, amenazan extenderse rápidamente en toda la superficie de nuestra infortunada patria.
     Las palabras del Doctor Domínguez, llenas de verdad, ponían en riesgo su integridad física a manera que continuaba haciendo público lo que en
 
   silencio la mayoría ya sabía, lo que otros por temor callaban: 
     –... el pueblo Mexicano no puede resignarse a tener por Presidente de la República a Don Victoriano Huerta, al soldado que se apoderó del poder por medio de la traición y cuyo primer acto al subir a la Presidencia fue asesinar cobardemente al Presidente y vicepresidente legalmente ungidos por el voto popular; habiendo sido el primero de éstos, quien colmó de ascensos, honores y distinciones a Don Victoriano Huerta y habiendo sido él, igualmente, a quien Don Victoriano Huerta juró públicamente lealtad y fidelidad inquebrantables, y segundo, se debe esta triste situación  a los medios que Victoriano Huerta se ha propuesto emplear, para conseguir la pacificación. Estos medios ya sabéis cuáles han sido: únicamente muerte y exterminio para todos los hombres, familias y pueblos que no simpaticen con su gobierno.
 
        Los murmullos comenzaron a escucharse en las tribunas. Belisario Domínguez había llegado demasiado lejos con su denuncia:
     –"La paz se hará cueste lo que cueste", ha dicho Don Victoriano Huerta. ¿Habéis profundizado, señores Senadores, lo que significan esas palabras en el criterio egoísta y feroz de Don Victoriano Huerta? 
 
   –preguntó el Doctor Domínguez. –Estas palabras significan que Don Victoriano Huerta está dispuesto a derramar toda la sangre Mexicana, a cubrir de cadáveres todo el territorio Nacional, a convertir en una inmensa ruina toda la extensión de nuestra patria, con tal de que él no abandone la Presidencia, ni derrame una sola gota de su propia sangre.
¡En su loco afán de conservar la Presidencia, Don Victoriano Huerta está cometiendo otra infamia; está provocando con el pueblo de Estados Unidos de América un conflicto internacional en el que, si llegara a resolverse por las armas, irían estoicamente a dar y a encontrar la muerte todos los Mexicanos sobrevivientes a las amenazas de Don Victoriano Huerta! ...todos, menos Don Victoriano Huerta, ni Don Aureliano Blanquet, porque esos desgraciados están manchados con el estigma de la traición, y el pueblo y el ejército los repudiarían, llegado el caso. Para los espíritus débiles parece que nuestra ruina es inevitable, porque Don Victoriano Huerta se ha adueñado tanto del poder, que para asegurar el triunfo de su candidatura a la Presidencia de la República, en la parodia de elecciones anunciadas para el 26 de Octubre próximo, no han vacilado en violar la soberanía de la mayor parte de los Estados, quitando a los gobernadores constitucionales e imponiendo gobernadores militares que se encargarán de burlar a los pueblos por medio de farsas ridículas y criminales ¡La representación Nacional debe deponer de la Presidencia de la República a Don Victoriano Huerta por ser él contra quien protestan con mucha razón todos nuestros hermanos alzados en armas...!
 
       Los simpatizantes de Huerta levantaron voces de protesta ante las declaraciones directas de Domínguez, exigiendo que se le bajara del podium, pero éste parecía no inmutarse ante los reclamos, aumentando el volumen de su voz para preservar el orden. Los Senadores que admiraban el arrojo del orador obligaron a guardar silencio a los inconformes:  
     –Me diréis, señores, que la tentativa es peligrosa porque Don Victoriano Huerta es un soldado sanguinario y feroz, que asesina sin vacilación ni escrúpulo a todo aquél que le sirve de obstáculo. –afirmó el Doctor Domínguez. -¡No importa, señores! La patria os exige que cumpláis con vuestro deber, aun con el peligro y aun con la seguridad de perder la existencia. Si en vuestra ansiedad de volver a ver reinar la paz en la República os habéis equivocado, habéis creído en las palabras falaces de un hombre que os ofreció pacificar a la Nación en dos meses y le habéis nombrado Presidente de la República, hoy que veis claramente que este hombre es un impostor inepto y malvado, que lleva a la patria con toda velocidad hacia la ruina, ¿Dejaréis por temor a la muerte que continúe en el poder? El mundo está pendiente de vosotros, señores miembros del Congreso Nacional Mexicano, y la patria espera que la honraréis ante el mundo, evitándole la vergüenza de tener por primer mandatario a un traidor y asesino...
 
        ¨ Al terminar su discurso, las palmas que aplaudían tímidamente en medio del  silencio fueron creciendo en número, hasta estallar en una gran ovación de pie. No hubo en el recinto quien se negara a reconocer la valentía y la determinación de Belisario Domínguez. Los mismos partidarios de Huerta sabían que se necesitaba muchos pantalones para hacer tales declaraciones...¨
 
       Inevitablemente el documento del Doctor Domínguez llegó horas después  a manos de Huerta, quien luego de leerlo  letra por letra, dio una orden inmediata:
 
        –¿Asesinar sin vacilación? Voy a darle gusto... ya que me conoce tan bien... ¡Siléncienlo ! 
 
       Domínguez sabía lo que le ocurriría la noche del 7 de Octubre. Sentado junto al respaldo de su cama, escribía una nota de despedida mientras esperaba pacientemente. Debió haber huido el mismo día que concluyó su discurso. Era tarde ya para fraguar su escapatoria. Cerca de la media noche fue sacado de la habitación 16 del segundo piso del hotel Jardín, en la ciudad de México, y obligado a subir a un vehículo que lo condujo al cementerio de Xoco, en Coyoacán. Llegando al lugar descendieron del vehículo Gabriel Huerta, Alberto Quiroz, Gilberto Márquez y José Hernández –mejor conocido como El Mata Ratas. El Doctor no tuvo oportunidad de hacer ninguna protesta; un balazo en la nuca disparado por Gilberto Márquez le cegó la vida casi instantáneamente. Dos disparos más se hicieron sobre el cuerpo inerte; el Teniente Quiroz quería estar seguro. El cuerpo sin vida fue despojado de sus ropas y sepultado en una fosa del cementerio con la intención de que el cadáver nunca fuera encontrado. Ante la desaparición de Domínguez, y la sospecha de su asesinato, iniciaron las protestas y manifestaciones de los diputados del Congreso Federal. Huerta tomó la tajante decisión de decretar una ley que disolvió las cámaras, de diputados y senadores, otorgando la suspensión del fuero político a aquellos implicados en manifestaciones subversivas. Aparentemente, Huerta tenía plenas libertades para actuar con impunidad.
 
    
 
      Emiliano se limpió el bigote con el mantel puesto sobre la mesa. Desconocía la historia de Belisario Domínguez, y sin embargo, le había causado gran impresión su discurso:
 
        –Que bien hubiera hecho un hombre así en nuestras filas. A leguas se ve que era hombre de buen valer. Dijo muchas verdades, de esas que sólo da la revolución. Era bien sabido que ése Huerta tenía alma negra. 
 
        –Huerta también mandó fusilar en 1914 a alguien conocido por los Zapatistas. 
 
   –dijo Santiago.
 
        –¿Un combatiente? ¿Quién?
 
        –En Guerrero, fue capturado el General Ambrosio Figueroa, quien llegó hasta el paredón de fusilamiento en muletas, ya que le había sido amputada una pierna a causa de una bala recibida durante el combate. No logró escapar a la venganza de Huerta, y fue pasado por las armas en la ciudad de Iguala.  
 
        –Pos... si a ése no lo afusila Huerta, yo creo que lo hubiera afusilado Zapata. 
 
   –dijo Emiliano con seriedad.
 
        –¿No debió quizá conocer mejor Zapata a Figueroa? Se sabe que era valiente en combate.
 
        –Un hombre que traiciona y ataca por la espalda no merece ser conocido. Todavía le falta mucho por vivir, Doctor. En mis tiempos se dijo que Figueroa fue uno de los que dio muerte a Gabriel Tepepa. 
 
       Santiago vio un extraño brillo en los ojos del hombre del gabán. Estaba recordando algo que lo irritaba al punto de acentuar más el seño de su frente. Era mejor cambiar discretamente de punto:
 
        –Diríjase a la cabeza y no a los pies... –murmuró Emiliano.
 
        –¿Perdón? No le entiendo. –respondió Santiago.
 
        –Fue la respuesta que le dio Zapata a Figueroa cuando le ordenó el cese al fuego por el dizque armisticio que había conseguido de Porfirio Díaz en el 11. Zapata sólo recibía ordenes de Torres Burgos.
 
        –Ah, de modo que eso le dijo.
 
        –A sugerencia de su Compadre... Montaño.
 
        –Pero luego de Figueroa, se levantó Encarnación Díaz en Guerrero.
 
        –Chón Díaz. –remarcó Emiliano.
 
        –Chón Díaz, ése si se entendía bien con Zapata ¿Verdad?
 
        –¡Y como no! ¡Ese hombre si sabía de lealtades y de valentía! Ignacio Maya le dio la idea al General Zapata de replegarse en Guerrero, donde había muchos leales a la causa, estableciendo su campamento en la ciudad de Tixtla, que en los tiempos de Benito Juárez había sido la capital del Estado. Ahí se les unió Chón Díaz y su gente. Ya habían roto el cerco de los Federales, tomado Chilapa con la ayuda del General Salgado, Bonifacio García  y la Mayor, Amelia Robles, La Güera Robles, que era como todos la conocíamos. Una mujer ¨chula¨ de unos 20 años, de ojos verdes y piel muy blanca, nomás que con un carácter fuerte y unos modos... brava, era más hombre que muchos. Sin las mujeres de la Revolución, la causa habría perdido una fuerza importante. Ellas le daban vida a lo que sólo estaba rodeado de muerte.
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                                 El espejo de los Dioses
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
        El valle luminoso bordeado por árboles de encino, mostraba el resplandor de la laguna bajo el cielo níveo de aquella mañana en Tixtla. Desde la cima del fortín, entre casas de adoquín y teja, podía  verse a lo lejos la iglesia de San Martín de Tours, con su arco de medio punto y su fachada de pilastras, resaltando su única torre, erguida con majestuosidad frente a la estatua de bronce del héroe Insurgente, Vicente Guerrero. Junto a la plaza cívica, al lado de la fuente colonial, lucía el Kiosco Morisco. En los días anteriores, a esa hora de la mañana la gente de abolengo se paseaba placidamente por el zócalo y el mercado. Aquel día en cambio, el lugar estaba totalmente vacío. La razón que mantenía a los lugareños encerrados en sus casas –en especial las de los ricos– era la visita de Federales y Zapatistas, los cuales se encontraban reunidos en La Casa Grande, antiguo hogar de Vicente Guerrero Saldaña, usado en los primeros meses de 1914 como comedor y centro de abastecimiento de ambas facciones. Irónicamente, esa mañana habían coincidido en lugar y hora. Sabían del mutuo acuerdo de no provocar ninguna pelea dentro del lugar, mucho menos de iniciar una batalla, sin embargo no podían evitar las miradas de odio y las señas ofensivas. Un oficial Federal y uno Zapatista se acercaron al mismo tiempo a llenar sus platos de comida. Una muchacha de14 años, Rutila Cienfuegos Astudillo, tenía la difícil encomienda de repartir las cazuelas entre los soldados. Pertenecía a las familias ricas del pueblo, pero sabía que el estar en el recinto le ofrecía cierta seguridad de no ser agredida por ningún combatiente. A pesar del convenio, los ánimos entre los bandos comenzaba a encenderse:
 
        –¿Oiga chulita... creo que la comida ya se les descompuso. –dijo con tono ingenuo el Federal. –me llega un fuerte olor a podrido. –agregó, mirando de reojo al soldado Zapatista. Éste al darse cuenta de la indirecta de inmediato reclamó:
 
        –Oyes niña... ¿Qué dizque un Federalizado se cayó en la olla de la comida? Si que ¨jiede¨ de a montón ¡Mejor no me sirva la carne... no me vaya hacer daño la carne de ¨guey¨!
 
   Rutila se quedó paralizada con el cucharón en la mano. Sus expresivos ojos verdes miraban con miedo. Finalmente exclamó nerviosamente:
 
        –Bueno pues... ¿Van a comer o no?
 
        Los dos contendientes acercaron sus platos para que se les diera su ración de comida, y por un momento cesaron los comentarios mal intencionados, pero la tregua fue breve:
 
        –Dígale a su gente que les queda una hora. –ordenó discretamente el Federal, llevándose una cucharada de frijoles a la boca.
 
        –¡Que rebuena gente es usted oficial! Sólo por eso les voy a conceder 10 minutos de ventaja para que corran a esconderse en la primer nopalera que vean. 
 
   –respondió el Zapatista, sirviéndose de la jarra con agua de lima. –Como que ya me hormiguean los dedos. No sé si pueda esperar la hora.
 
        –A la hora que usted guste... bocón. –respondió el Federal, devolviéndole el plato a Rutila.
 
        –Vamos a salirnos pa´afuera. Jálate otro ¨guacho¨, porque tu solito no me vas a servir ni pal arranque.
 
        El Coronel Zapatista, Apolinar Campos, intervino en ese momento:
 
        –¿¨Quiubo¨, mi General Silvestre? ¿Ya le anda por morirse ? ´Pérese a que le haga digestión la comida por lo menos. Luego, si quiere... se agarra a tiros con el Coronel Naranjo. –dijo con voz firme, pero sin perder la tranquilidad. Hubo un momento de tenso silencio, luego ambos rivales se separaron, no sin antes lanzarse una mirada retadora, para después abandonar el traspatio. Uno de los mozos de la casa, Refugio, un inquieto adolescente, había presenciado la escena. Más interesado en la muchacha que en el desenlace de la pelea. Cuando la joven pasó junto a él le lanzó un piropo:
 
        –¡chulas y grandotas... como me gustan las frutas! ¡Hora que estés madura he de probar tu dulzor!
 
        –¡Cállese igualado! ¡Voy a hacer que lo corran! –reclamó indignada Rutila cuando pasaba junto a él.
 
        –No me mires con enojos niña, que cuando estés más crecida te he de robar pa´ que seas la madre de mis hijos. –dijo por último Refugio. Rutila paso de largo. El joven mozo, resignado a su indiferencia, regresó a su labor. No pudo ver que la simpática joven iba esbozando una sonrisa.
 
        Una hora más tarde, los Federales cabalgaban por la avenida Real, dispuestos a unirse con el resto de la tropa que los esperaba en El Calvario, rumbo a la Villa. A lo lejos, en la vía, se distinguía una muchedumbre que arrojaba cohetes y daba gritos eufóricos. La ¨ Música de Viento¨ del pueblo los acompañaba; una tambora, tres trompetas, un bajo, dos platillos y un tambor. Detrás de ellos venían los Tlacololeros danzando alegremente, sosteniendo sus látigos en mano. Sus rostros ocultos por máscaras de madera de copal con aspecto temerario de hombres barbados se enmarcaban por sombreros anchos de palma.  Los sonidos guturales que escapaban de sus gargantas les daba un aspecto misterioso y temible. Iban vestidos de calzón y camisa de manta. Se cubrían el pecho, las piernas y los brazos con gruesos costales de ixtle forrados con yerba de huastle. Junto a los 14 hombres caminaba el ¨pitero¨ con una flauta de carrizo, tocando al mismo tiempo su diminuto tambor. Un hombre vestido de una sola pieza, con máscara  de tigre empujaba a otro disfrazado de perro, y entre giros acrobáticos daba inicio una ancestral pelea.
 
        Las festividades le hacían poca gracia al Coronel Francisco Naranjo, mejor conocido como  ¨ El Naranjo ¨:
 
        –Esos calzonudos están estorbando el camino . –dijo con enfado. –El General Carreto nos está esperando del otro lado.
 
        –¿Nos metemos en la calle que viene Coronel? –preguntó el Teniente Heliodoro Mendoza.
 
        –¡De  ninguna manera! ¡Los que se van a mover son esos jijos de su chingada madre! –reclamó el Naranjo.
 
        El ejército siguió avanzando, aunque a menor velocidad. Los danzantes tan poco parecían tener intención de quitarse. Los Tlacololeros comenzaron a hacer sonar sus látigos, azotándose sonoros ¨ chicotazos¨ entre ellos mismos, lo que molestó aun más al Coronel:
 
        –Parece que le vamos a tener que enseñar a estos cabrones como mostrarnos respeto ¡Vamos a echarle los caballos encima y vas a ver si no se quitan! –ordenó, haciendo que la caballería marchara a paso veloz.
 
   En el otro extremo, entre la multitud, una mujer de vestido largo, con cadenas de cempasúchil colgadas a su cuello, dejó en el suelo el toro de madera que llevaba en las manos y de inmediato se acomodó la carabina que llevaba oculta en la espalda, escondiéndose detrás de los músicos. Los Tlacololeros dejaron de bailar. Se quedaron parados, observando como los Federales avanzaban a gran velocidad con la intención de arrollarlos. Los músicos y algunos campesinos se separaron de la multitud para librarse de la estampida, pero el grueso de la mayoría se mantuvo firme, esperando por los soldados. Unos metros antes del brutal choque, los Tlacololeros sacaron rifles y pistolas, escondidos entre sus ropas, y a la orden dada por la mujer de largas enaguas –que no era otra que la Güera Robles- abrieron Fuego contra los Huertistas, quienes reaccionaron tarde a la emboscada, siendo derribados en gran número. El Naranjo logró cubrirse con el caballo, pero luego que el animal  cayó muerto rodó hacia los muros de las casas para esconderse en una esquina de la calle:
 
        –¡Repliéguense! –gritó enérgico. ¡Hay que regresar a la Casa grande!
 
       De la calle del reloj, junto a la iglesia de San Martín, salió otro grupo de Zapatistas cerrándoles el paso:
 
        –¡Ya los tenemos copados! –dijo el General Silvestre Castro ¨El Ciruelo¨, iniciando los disparos.
 
        Los Federales se desbandaron, escapando entre las calles aledañas. El Naranjo alcanzó a refugiarse en el mercado burlando a sus atacantes. Con pistola en mano se paseó por los corredores de comida, mientras se limpiaba con el antebrazo las gruesas gotas de sudor que le nublaban la vista. Luego de un rápido vistazo, se percató de que podía llegar por ese camino hasta la Plaza Cívica y sonrió con triunfalismo. Había engañado a los Zapatistas. En cuanto se pusiera en contacto con el General Carreto se vengaría de ellos. Estaba muy cerca de la salida, cuando una figura se le interpuso en el camino; el Ciruelo había ido a buscarlo:
 
        –¿Pensabas que no te iba a hallar? –dijo el Ciruelo, avanzando retador al otro extremo del pasillo de comida. Una ensordecedora detonación se escuchó en ese instante. El General Naranjo había respondido con un ágil disparo. Para su desgracia el Ciruelo también  había jalado del gatillo al mismo tiempo, disparándose ambos en la cara. Las dos cabezas estallaron, dejando pedazos de cuero cabelludo y sesos esparcidos entre las ollas de comida. Los pisos comenzaron a llenarse de abundante sangre. Las mujeres de la plaza que atendían los puestos gritaron con horror ante la terrorífica escena. El recuerdo de aquel trágico día seguiría presente en su memoria por largos años. Durante mucho tiempo se habló en la plaza  de ese duelo, y de cómo terminaron con sus vidas, ¨El Ciruelo¨ y ¨ El Naranjo ¨.
 
        Tixtla Guerrero ha sido una tierra prolifera de hombres ilustres. Entre las muchas figuras  de visionarios y emprendedores destaca la estampa del escritor Ignacio Manuel Altamirano, el distinguido Adolfo Cienfuegos Icamus y el apreciado Profesor-poeta, Efrén Guerrero Cienfuegos, cuyo tesoro literario permanece en su mayoría inédito y sólo es conocido por los oriundos del pueblo que lo vio nacer.
 
        Durante 1920, en la época en que el General Álvaro Obregón fue perseguido por el gobierno del Presidente Venustiano Carranza, fue la ciudad de Tixtla quien le brindó refugio. Éste en agradecimiento, les regaló un gigantesco reloj que hasta hace pocos años lucía en lo alto de la catedral del Zócalo. Les hizo llegar además varias máquinas textiles para que prosperara la industria en el lugar. Desafortunadamente, los planos sobre el manejo de dichas máquinas nunca llegaron, quedando los artefactos olvidados y oxidados con el tiempo. 
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     Luego que las ciudades de Tixtla y Chilapa fueron tomadas por el ejército de Chón Díaz, Zapata, junto a más de tres mil hombres llegó de Chilpancingo para el juicio que se abriría contra el General Cartón y los Federales capturados por Julián Blanco e Ignacio Maya camino a Acapulco. Cierta mañana, cuando los soldados revolucionarios pasaban por el poblado de Teohuixtla para unirse a los soldados del General Díaz, apareció una mujer muy humilde, que corriendo con pies descalzos, intentaba desesperadamente llegar hasta la tropa Zapatista:
 
        –¡Justicia! ¡Justicia! –gritaba con dolor. Al escuchar sus lamentos, Zapata se detuvo para esperarla. La angustiada mujer llegó hasta él. Su rostro se veía marchito por el llanto. Cuando vio a Zapata, le extendió los brazos para tocarlo, pero a pesar de su intención no pudo hacerlo. Las piernas se le doblaron por el esfuerzo, quedando postrada junto al caballo. Emiliano desmontó de un salto y se aproximó a ella con visible preocupación:
 
        –¿Qué te ha ocurrido mujer?
 
        –Pido justicia señor General... –dijo con dificultad la endeble y joven señora. 
 
   –pido que se ¨afusile¨ a un hombre que deshonró a mi niña.
 
        –No te angusties mujer, si tu niña está en edad casadera, obligaremos al culpable a que le cumpla con el casorio.
 
        –Su merced no me entendió... mi´ja tiene apenas 5 años.
 
        Zapata sintió un vuelco en el estómago al escucharla. Sin perder tiempo en oír los detalles, hizo que Ignacio Maya la subiera a su caballo:
 
        –Llévanos allá ¡Pronto! –ordenó enérgicamente cuando jalaba las riendas haciendo cabriolar al caballo.
 
        Los jacales asomaban entre los maizales reverdecientes. Algunos moradores salieron a ver la caballería que se aproximaba rodeando la aldea. Los soldados tenían la orden de darle captura al violador sin matarlo. El pedófilo corría entre los sembradíos tratando de llegar a la laguna. Si se adentraba por el resumidero, en La Montaña del Diablo, los caballos no lograrían subir con facilidad. Estaba muy cerca de su escapatoria cubriéndose bajo la abultada milpa, pero una rápida mangana lo rodeó, lazándolo por la cintura. Fue arrastrado de regreso entre los maizales, jalándolo como un animal rabioso hasta que llegó a la aldea. Los pobladores lo esperaban con piedras, decididos a lincharlo. Por su parte, el ejército Zapatista había dispuesto ya un pelotón de fusilamiento. Zapata estaba al pie de la choza, donde los padres de la niña hablaban con él:
 
        –¡El mal nacido lastimó a mi niña! ¡Nos ha llenado de vergüenza pa´toda nuestra vida! –decía llorando el hombre mientras su barbilla temblaba de coraje. La mujer sacó cargando a la pequeña del jacal ante la mirada penetrante de Zapata:
 
        –¡Queremos que pague por lo quí´zo! –dijo la mujer entre sollozos de amargura. Emiliano no se atrevió a tocarla. Los ojos se le humedecieron. El corazón le latía con tal fuerza que parecía querer salírsele del pecho. Sintió que comenzaba a hervirle la cabeza por tanto odio que se acumulaba. La frágil niña volteó a verlo por una fracción de segundos; aquella era la mirada de un ángel, un ser indefenso y tierno, ajeno a las aberraciones de su trastornado violador. Emiliano acostumbrado a ser testigo de grandes atrocidades, no pudo seguirla viendo:
 
        –Haga el favor de acompañarme. –le dijo al campesino. Ambos caminaron hasta el pederasta maniatado, quien ya había sido golpeado por varios aldeanos. La multitud enardecida pedía que se le fusilara de inmediato, a lo que Zapata respondió con frialdad:
 
        –No. Así no se hacen las cosas. A ver... ¡ Pónganme de pie al fulano!
 
        El pederasta fue levantado, quedando frente a Zapata, quien luego de verlo fijamente, preguntó al campesino que lo acompañaba:
 
        –¿Éste fue el cabrón?
 
        –Éste es, mi General... él me violó a mi niña.
 
        Zapata se volvió hacia el detenido empuñando el rifle:
 
        –¿Conoce usted al hombre que lo acusa? –le preguntó con voz firme al preso ensangrentado.
 
        –Es mi Compadre... –respondió tembloroso.
 
        Emiliano cortó el cartucho de su rifle con movimientos rápidos y le disparó al violador en los testículos. El hombre cayó de rodillas entre alaridos de dolor. Emiliano desenfundó la pistola y se la puso en la mano al padre de la niña, diciendo con voz firme:
 
        –Le corresponde a uste´...
 
   El campesino se acercó despacio al hombre que se revolcaba en la tierra, éste, al verse próximo a morir, suplicó por su vida:
 
        –¡Por Diosito lindo Compadre... no me mates! 
 
        –Debiste pensar en Dios antes... –dijo el campesino, apuntándole al rostro con firmeza. No hubo titubeo al jalar del gatillo. El estruendo del disparo hizo que las aves revolotearan. En el cielo luminoso, los zopilotes volaban en círculo, sabían que su festín estaba listo.
 
        Emiliano montó en su caballo. Reunió a la tropa y exclamó antes de continuar su camino rumbo a La Casa Grande de Tixtla:
 
        –Ya se hizo Justicia. 
 
        –¡Viva Zapata! –gritó uno de los aldeanos. Los lugareños no respondieron con el esperado ¨ Viva ¨. Comenzaron a escucharse aplausos, hasta formar una gran ovación. Los soldados Zapatistas fueron despedidos como héroes. Zapata no sonreía, aunque aceptaba el gesto de gratitud. Sabía en lo más profundo de su ser que las heridas infringidas en aquel espíritu puro no cerraban con la sola muerte de su violador. Lo que hubiera dado por haber llegado antes...
 
        Santiago se ajustó el armazón de los anteojos. Parecía intranquilo:
 
        –¿Iba uste´a decir algo? –le preguntó el hombre del gabán.
 
        –Sí... yo pienso que si Zapata viajara en el tiempo hasta nuestros días, le habrían de faltar balas para acabar con estos mal nacidos.
 
        –¿Siguen existiendo?
 
        –Sí Milo... siguen existiendo. Siguen burlándose de la ley, o no sé si la ley es la que se burla de las víctimas. Atendí algunos casos durante mi servicio social. Es como usted lo cuenta, nada más que en estos tiempos muchos criminales quedan sin castigo. No soy partidario de la violencia pero...debería haber justicia.
 
        –Déjese de tarugadas, Doctor. Cuando la ley se corrompe, sólo queda la justicia por su propia mano. Un grupo mayoritario puede juzgar al criminal y luego... se le cuelga o se le fusila. –dijo Emiliano, seguro de sus palabras.
 
        –¿Eso les pasó a los militares que capturaron en Guerrero verdad? 
 
   –preguntó inteligentemente Santiago para salir del polémico tema.
 
        –Pues... se les hizo consejo de Guerra, pero se les dio el derecho de desmentir los cargos en su contra. Algunos ya traían cuentas pendientes. Sabían que no escaparían del paredón.
 
        –y... ¿Dónde fueron juzgados?
 
        –Allá... en el pueblo de Tixtla.
 
        –El hijo del General Cartón murió en combate durante la última batalla ¿Cierto?
 
        –Así fue. En el juicio se indultó al General Paciano Benítez, que resultó inocente de todos los cargos que se le daban, pero el consejo de Guerra no perdonó los crímenes de Cartón. A ése sí lo fusilaron el mes de Abril en la plaza pública de Chilpancingo, igual que a Leandro Peza... otro que ya debía muchas. Segurito en sus últimos momentos de vida comprendieron la maldad que hicieron con tantos inocentes.
 
        –¿Zapata estuvo mucho tiempo en Tixtla? –preguntó Santiago.
 
        –Nomás el necesario para rearmar al ejército, tomar Chilpancingo y prepararnos para la batalla más grande; la de Cuernavaca.
 
        –¿Y que de cierto hay con las versiones que dicen que el General Apolinar Campos fungió algunas veces como ¨doble¨ del General Zapata?
 
        –Debió ser. Había varios valientes en esos tiempos que se jugaron la vida por la causa.
 
        –Existió entonces Jesús Delgado...
 
        –¡Que si existió...! –dijo sonriendo con ironía el hombre del gabán. En lugar de hablar sobre el nombre citado, se recargó en la silla y volteó a ver a Santiago. Comenzaba a sentirle desconfianza.
 
        –Tengo una gran duda ¿Sería posible que se tratara de Jesús Salgado, el General Guerrerense y no de Jesús Delgado como afirman algunos campesinos? El parecido con el Caudillo del Sur es muy notable.  -sugirió Santiago, ajustándose los anteojos.
 
        –Sabe usted muchas cosas de historia pa´ ser Doctor ¿No se le hace?
 
        –Llevo dos años investigando sobre el tema. No me fue tan fácil dar con esta información. –respondió sin intimidarse Santiago.
 
        –¿Y a qué hora trabaja?
 
        –Temporalmente... me encuentro sin empleo... pero, bueno, es más importante saber lo ocurrido con Zapata.
 
        –y ¿Por qué es tan importante? 
 
        –Pues... porque debe saberse la verdad. Lo que realmente pasó con él.
 
        –Y si la sabe ¿Qué? ¿Va a poder cambiar la historia? ¿Va a servir de algo lo que encuentre?
 
        –N... no lo sé. –respondió titubeante Santiago. –Sinceramente... no lo sé.
 
        Santiago no tenía preparada una respuesta, necesitaba recomponer la conversación si esperaba obtener la información que le hacía falta, sin embargó se sintió acorralado, inseguro. El hombre del gabán lo miraba de una forma diferente. Comenzaba a sentirse intranquilo:
 
        –El tiempo se ha ido volando. Debo atender unos pendientes en el pueblo. 
 
   –argumentó Santiago. –Siempre que un tema es interesante las horas no se sienten ¿Me permite visitarlo de nuevo? –acertó a decir, antes de concluir la entrevista.
 
        –Vengase a comer mañana, para que sigamos platicando del asunto. 
 
   –dijo inexpresivo Emiliano.
 
        –Gracias Milo. Mañana le voy a contar cosas de la Revolución que ni se imagina.
 
        –Ándele pues, Doctor. Mañana aquí lo espero, Dios mediante.
 
        –Dios mediante Milo. Buenas tardes. –respondió Santiago poniéndose de pie. El hombre del gabán intentó incorporarse pero Santiago lo detuvo con sus palabras:
 
        –No se levante... ya me sé el camino.
 
        El Doctor abandonó la casa nervioso ¿Habría ofendido con sus comentarios al hombre del gabán, ó fue  muy evidente al hablar de los dobles de Zapata? ¿Qué había hecho mal? La mirada penetrante de aquel hombre le provocó escalofrío. Le urgía marcharse cuanto antes. El temor de recibir un balazo estaba presente en su pensamiento a cada metro que avanzaba
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                                  El poder de la verdad
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
       En el cuarto de la posada en Tlapa, Santiago, sentado en una esquina de la cama, se maldecía e insultaba a si mismo al sentirse frustrado en su primer día de investigación:
 
        – ¡Cómo soy imbécil! –se reprochaba, recordando lo cerca que había estado de saber si el hombre del gabán era o no Zapata.
 
        –Debí decir algo menos estúpido. –se dijo, quitándose los lentes para tallarse los ojos. Se frotó la nuca con ansiedad, pensando que de nada servía toda esa información en su cabeza si no lo acercaba a ninguna verdad contundente. Era necesario comprometerse, enfocarse y revelar información sin dobleces. Debía dejar atrás la duda si deseaba llegar lejos. 
 
         Aislado en la casa del encumbrado cerro, Emiliano también se había quedado pensativo. Recargado en la barda del traspatio, permanecía de pie con la mirada perdida ¿A caso ese joven era un agente encubierto, enviado por el Gobierno? ¿Era un reportero curioso en busca de una noticia impactante que publicar? ¿Un Médico...? ¿Qué hace un Médico en medio de la Sierra con un portafolio lleno de cosas  de la Revolución? –se preguntaba sin hallar una respuesta. Luego su mente dio un salto al pasado. Recordó que tuvo esa misma impresión de desconfianza cuando se presentó en el estudio del pintor y fotógrafo Amando Salmerón Moctezuma durante su incursión por Chilapa en 1914. Por aquellos días se ofrecían fuertes sumas de dinero al que capturara o diera indicios del paradero de Zapata. Desconfió al punto de no desprender la mano de la funda de su pistola, aunque en pocos minutos se percató de que en realidad aquel era un hombre confiable, sincero, sin dobles palabras.
 
    
 
   Chilapa Guerrero, Febrero de 1914
 
    
 
        –Más relajado mi General. Baje un poco más los hombros. –insistió Salmerón, mirando a través de la lente de la pesada cámara. –Imagínese que es una foto que van a ver muchas mujeres.
 
        Zapata sonrió ante el comentario, si algo le gustaba más que los caballos y los gallos eran sin duda las mujeres. Salmerón aprovechó ese momento para apretar el disparador de la cámara. Después de grabar la imagen en la placa, le sugirió al General que se tomara otras fotos montado en su caballo. El esmero y profesionalismo del fotógrafo se fue ganando la confianza de Emiliano. Un par de horas después estaba sentado en su mesa, saboreando un atole de venado, junto a un plato de mole y unas ricas ¨Chalupas¨ de maíz. Probablemente Salmerón no imaginaba en ese tiempo que sus imágenes formarían parte de la memoria gráfica de la Historia. Tan complacido quedó con las fotografías Zapata, que en agradecimiento le regaló a Amando una carabina 30-30, éste aceptó tímidamente el obsequio diciendo:
 
        –Gracias mi General... yo, francamente lo único que sé disparar es la cámara fotográfica.
 
        Había algo en la mirada del joven Doctor que le inspiraba confianza desde la primera vez que lo vio junto a la enfermera. Sin embargo debía estar seguro de su lealtad. Se había equivocado tantas veces... un error así podría traerle muchas desgracias, aunque –a excepción de la vida– ya no tenía nada más que perder. Ese joven parecía el indicado para saber la verdad, porque su interés en la Revolución Mexicana se sentía auténtico.  Emiliano tenía aun la esperanza de no estar errado. Levantó la vista al cielo. El Sol se había ocultado antes de tiempo; los truenos y relámpagos le anunciaban la cercanía de una fuerte tormenta.
 
        Las horas transcurrieron con lentitud. La obscuridad de la noche adormecía la conciencia de Santiago. Recostado sobre la incomoda cama, repasaba mentalmente lo que diría al día siguiente. Si tuviera que definir contra quien peleaban las ideas arraigadas de Zapata, diría que fue contra el autoritarismo de Porfirio Díaz, el espiritismo de Madero, la Soberbia de Huerta y el despotismo de Carranza. Luego de meditarlo bien, desechó la rebuscada idea:
 
        –Seguramente eso no va a impresionar al hombre del gabán. –pensó. Haría falta un intercambio más honesto; cambiar verdad por verdad. Las gotas de lluvia comenzaron a golpear en su ventana. Cansado, Santiago cerró los ojos y se entregó al sueño.
 
       Al día siguiente, un poco antes de la una de la tarde, Santiago apareció sujetando su portafolio negro de piel, vestido de saco café y camisa blanca. Se paró detrás de la cerca, esperando pacientemente a que le abrieran. Sus pantalones negros estaban manchados de barro negro al igual que sus zapatos, los cuales mostraban una gruesa capa de lodo en la suela. La lluvia del día anterior había provocado grandes charcos.
 
        Una voz se escuchó en el otro extremo:
 
        –¡Pásele Doctor! ¡Ya lo estamos esperando! –dijo con entusiasmo el hombre del gabán. Santiago quitó el pasador de la puerta de troncos y subió hacia la casa. Luego de frotarse los zapatos contra el piso entró a la sala:
 
        –Siéntese Doctor. –dijo Emiliano, instalado en el comedor, sirviéndose fruta de un recipiente de barro. –Éntrele a la ensalada de frutas en lo que nos traen el guisado.
 
        –Gracias señor Milo. Buenas tardes. –respondió Santiago, sentándose a la mesa.
 
        –¿En que año andábamos ayer, Doctor? 
 
        –En 1914... la época en que Villa firmó un contrato con una empresa Estadounidense para hacer una película filmando escenas reales de sus batallas.
 
        –Sí, sí supimos de eso.
 
        –Casi causa un conflicto internacional con Inglaterra cuando en Febrero mandó fusilar a un ciudadano Ingles de apellido Benton que intentó  asesinarlo. Los Americanos admiraban en ese tiempo las hazañas de Villa. Creían que tarde o temprano iba a ser Presidente de México ¿Se lo imagina?
 
        –La mera verdad no. Pero hora sé para que se sentó en la silla Presidencial... fue pa´ regalarles la postal del recuerdo a los gringos. 
 
   –dijo sonriente el hombre del gabán. –Hace muchos ayeres de eso... luego del desfile del Paseo de Reforma... Zapata y Villa entraron al Palacio junto con el Presidente interino, Eulalio Gutiérrez. Villa le comunicó a Zapata que desconocía la autoridad de Carranza y lo invitó a seguirlo.
 
    
 
   Ciudad de México, año de 1914
 
    
 
        Una vez establecido el pacto de Xochimilco entre los Generales Emiliano Zapata y Francisco Villa, la División del Norte y el Ejército Libertador del Sur desfilaron juntos el Domingo 6 de Diciembre de aquel complicado año. Ambos ejércitos se reunieron en la calzada de la Verónica, para después marchar triunfantes por el Paseo de La Reforma ante la ovación y el entusiasmo de las multitudes. El contraste entre los combatientes del Norte y del Sur era palpable. Los Dorados del Norte venían vestidos con pulcros trajes militares –seguramente obsequiados por los Norteamericanos que financiaban las películas de Villa–galopaban sobre caballos de gran alzada. Pero no sólo era su apariencia, llevaban una disciplinada formación, exhibiendo sus armas nuevas, debidamente lustradas, en tanto los Zapatistas carecían de uniforme. Muchos de ellos vestían con calzones de manta y huaraches de cuero, llevando sobre sus anchos sombreros de paja la imagen de un santo al que se encomendaban antes de entrar en batalla. No todos iban a caballo, algunos venían montados en mulas y yeguas portando sus viejas carabinas. Los menos afortunados venían a pie, con las cananas cruzando su pecho, empuñando sus rifles obtenidos en las avanzadas. Las Soldaderas estaban presentes en el desfile, marchando orgullosamente con rifles y pistolas. El General Amador Salazar había tenido la ocurrencia de uniformar a su escolta de chaquetas y pantalones verdes, siendo ellos los que más sobresalían en la formación. Avanzaban en desorden, como la mayoría de los combatientes Sureños, quienes experimentaban el nerviosismo y la emoción de entrar a la capital por primera vez en calidad de héroes. Lejos de ser menospreciados por su aspecto humilde, los Zapatistas eran aplaudidos y vitoreados con alegría, porque aun con armamento precario manifestaban la autenticidad de su movimiento ideológico. Eran lo que la gente veía; una multitud de valientes campesinos levantados en armas contra la tiranía. Mientras algunos citadinos curiosos aplaudían con recelo, los más pobres gritaban con euforia:
 
        –¡Viva Villa! ¡Viva Zapata!
 
       Un viento repentino hizo volar la gorra militar de Pancho Villa, arrojándola sobre el pavimento. Zapata, haciendo alarde de sus rápidos reflejos, se separó de la formación para ir por ella. Sin bajar del caballo, la tomó con un ágil movimiento y la devolvió a Villa, quien la recibió con una amplia sonrisa. El pueblo celebró la acción con efusivos aplausos, pues gracias a estos incansables combatientes, la sombra del dictador Victoriano Huerta se había ido para siempre.
 
       Por la tarde, después de observar el desfile militar desde los balcones, se ofreció un banquete en los comedores de Palacio Nacional precedido por el Presidente electo por la convención, Eulalio Gutiérrez. Mientras Villa había llegado vestido como regio soldado militar, Zapata se presentaba de Charro. La comitiva que esperaba lo veía discretamente pero sin perder detalle de su vestimenta; observando su chaqueta de gamuza beige con un águila bordada en oro en su espalda, el pantalón de botonaduras, elegantes botines de piel, espuelas amozoqueñas de plata y su sombrero de piel de castor. Junto a los invitados del cuerpo diplomático, los Generales iniciaron el recorrido por los distintos salones del palacio. Al pasar por uno de los salones adornado por candelabros franceses, vieron una silla que sobresalía de todas, y tomándola como la silla Presidencial se detuvieron a observarla; aquella majestuosa silla  con dos águilas doradas y lujosos remates había pertenecido a Maximiliano de Hasburgo. Villa sugirió entonces que se hicieran algunas fotos para recordar la ocasión. Insistía alegremente en que Zapata debía ocupar el lugar principal, pero éste se negó rotundamente, quizá recordando que su hermano Eufemio le advirtió que todo aquel que se sentaba en la silla presidencial se volvía malo, o tal vez no deseaba que tal acción se mal interpretara:
 
        –No General... eso no me corresponde a mí. –afirmó con seriedad, a lo que Villa respondió despreocupado:
 
        –Bueno... pues con su permiso... aquí me quedo sentado.
 
        Varios se aproximaron a la foto, entre ellos, Otilio Montaño –que tenía la frente vendada-, Rodolfo Fierro, Tomas Urbina y Nicolás Zapata, el pequeño hijo del Caudillo del Sur. Eulalio Gutiérrez no fue tomado en cuenta para ocupar un lugar en particular, por lo que se negó a participar. Desde aquel momento iniciaron las diferencias entre Villa y el Presidente interino. 
 
        Mientras Zapata y Villa dejaban plasmados para la posteridad sus tan distantes temperamentos, Eufemio Zapata se embriagaba con sus hombres en los patios del Palacio, usándolos como caballerizas:
 
        –Voy a quemar esa mentada silla... ya se los había prometido.
 
    –aseguró Eufemio, recargándose ligeramente en su largo sable militar.
 
        –Pa´ mí que la silla es un talismán de mal agüero. No sé por qué extraño maleficio todos los que se sientan ahí se olvidan de sus promesas y nomás quieren permanecer sentados en ella.
 
        Le dio dos grandes tragos a su jarrón de mezcal y dijo impetuoso:
 
        –Es más... ´pérenme. Voy a sacarla de una vez.
 
       No muy lejos de ahí, varios soldados Zapatistas abandonaban el café de los azulejos. En esos años, Villa, Carranza y Zapata emitían su propios billetes. Los rebeldes Sureños, entre tanta celebración, no guardaban ni un billete de los ¨revalidados¨, en el norte esos  tenían en el centro la imagen de la vedette  Española más popular de México; María Conesa. Asumiendo el triunfo de la Revolución, pagaban con vales, firmando cualquier garabato. Los tenderos del centro de la ciudad no tenían más remedio que resignarse a recibir papeles en lugar de dinero. Esa noche, mientras el Jefe Zapata se entendía con Villa y los comensales dentro del Palacio de gobierno, afuera, tomando cerveza y entonando canciones, los campesinos combatientes se paseaban por las avenidas de la ciudad:
 
        –Valentina, Valentina... –cantaban desafinados los soldados sin soltar sus rifles. Unos, abanicando con los sombreros , otros ajustándose la pañoleta del cuello, y había quienes se repartían pedazos de pan en medio de risas y empujones. A medio camino, un ruido extraño distrajo la atención de todos. La sirena del carro de Bomberos sonaba ensordecedora a lo largo de la calle de los Migueles. El vehículo se aproximaba a gran velocidad:
 
        –¡Un carro de Guerra! –gritó alarmado uno de ellos. Casi por reflejo, los Zapatistas reaccionaron abriendo fuego contra la unidad de Bomberos. El ataque fue sorpresivo y los disparos  certeros, cegando la vida de seis de sus ocupantes y dejando a uno gravemente herido. El vehículo quedó fuera de control, estrellándose contra un poste. La parte delantera quedó hundida en el concreto entre una densa nube de humo. Aun con el ruido y lo aparatoso del choque, muy pocos curiosos se asomaron a ver lo ocurrido para no verse involucrados; los revolucionarios tenían mala fama en la capital del país. Cuando los Zapatistas revisaron el carro de Bomberos descubrieron que ninguno de los tripulantes estaba armado. Su enorme ignorancia había costado la vida de personas inocentes.
 
       Eufemio Zapata ya había entrado a los salones de Palacio. Trastabillaba y ocasionalmente se detenía en los muros para no caer. El Presidente Eulalio Gutiérrez salió a su encuentro:
 
        –¿En que puedo servirle General? ¿De que silla habla usted?
 
        –¡Ya les dije... de la silla Presidencial! ¡La vengo a quemar! –reclamó. Gutiérrez se frotó la nariz al notar el fuerte olor a alcohol de Eufemio.
 
        –Ah, esa silla... – fingió recordar. -verá usted General... Venustiano Carranza se la llevó a Veracruz para establecer su gobierno allá.
 
        –¿Qué... a poco iba montado en ella? –preguntó ingenuamente Eufemio.
 
        –¡Que ocurrente es usted General! –dijo sonriente Gutiérrez. –¿Por qué no mejor nos honra acompañándonos al salón, donde podamos tomarnos unas fotografías para conmemorar su visita al Palacio Nacional?
 
        Eufemio blandió su espada, amenazante. Miró de un lado a otro, dándose cuenta de que la concurrencia lo observaba. Abrió la boca para expresar su molestia, pero a punto de reclamar, otra idea cruzó por su cabeza, quedando boquiabierto, sin articular una sola sílaba . Finalmente dijo:
 
        –´Ta bueno... vamos pues.
 
       El Doctor Santiago metió la mano en su portafolio y sacó su libreta de notas:
 
        –En algunos pueblos donde estuve se expresaban muy mal de los soldados Zapatistas. –se atrevió a decir Santiago. –Dicen que se robaban a las mujeres y las violaban en los cerros.
 
        –Yo no metía las manos al fuego por todos. En la ¨bola¨ hubo de toda clase de personas. Buenos y malos. Igual pasó con los Federalizados. Algunos sabían de honor y otros... ni madre tenían. –reconoció Emiliano.
 
        –Me han dicho que los Zapatistas llegaban a los pueblos buscando dinero, comida y mujeres.
 
        –La gente que comandaba Zapata sabía comportarse. El pueblo los quería y ayudaba, pero él no podía estar en todas partes vigilando a las demás tropas. No dudo que hayan habido saqueos por parte de algunos. Es más... nosotros le decíamos a los pacíficos que nos dijeran si algún miembro de nuestras fuerzas hacía abuso de su cargo para castigarlo como se debía.
 
         Santiago volvió a hojear su libreta, tragó un poco de saliva y habló con cierta reserva:
 
        –Antes de seguir con ese tema, quisiera explicarle algo muy importante...
 
        –No me tenga en ascuas, Doctor... dígalo de una vez. –insistió Emiliano. 
 
        –Lo que voy a decir, Milo, puede cambiar su visión sobre la Revolución Mexicana. No pretendo minimizar el movimiento social, la nobleza de su intención, ni todas las muertes que se dieron por la causa. La Revolución ayudó más a los extranjeros... que a nosotros mismos.
 
        –¿Quiere decir que peleamos por nada?
 
        –No señor Milo, quiero decir que nunca actuamos solos durante la revolución. 
 
   –respondió Santiago, esforzándose por hablar sin rodeos.
 
        –La Stándar Oil Company  financió el movimiento de Francisco I. Madero.
 
        –Bueno, sí, era sabido que los Americanos ayudaron a derrocar a Díaz con dinero para las armas. –afirmó el hombre del gabán.
 
        –¿Usted cree que lo hicieron por un mero acto de nobleza? ¿Por un verdadero deseo de liberar al país de la miseria y el hambre? Abra los ojos. Lo mismo pasó con Victoriano Huerta.
 
        –¿Qué más querían si ya nos habían quitado más de la mitad del territorio? No me está quedando claro, Doctor, pero... sígale, haber si no me pierdo. 
 
        –El Gobierno de los Estados Unidos creyó en un principio que dadas sus tendencias a la corrupción, le sería fácil controlar al dictador Victoriano Huerta. Pero una vez logrado su sueño de ser Presidente, ebrio de poder, siguió los pasos de Porfirio Díaz, y aceptó las ofertas que le brindaban las Naciones Europeas, ignorando a los Americanos, quienes seguían buscando mayor porcentaje en la explotación de los recursos naturales de nuestro país, en especial, el petróleo.
 
        –¿El petróleo? ¿Qué querían los gringos con el petróleo? –preguntó Emiliano.
 
        –Había empresas poderosas como la Texas company y la Stándar Oil Company, quienes sabían que era apremiante controlar el mercado petrolero, ya que los rumores de una próxima guerra en Europa les generaría gran poder económico como principales abastecedores de combustible para barcos, aviones y trasporte terrestre.  Usted sabe, ese año, en efecto, comenzó la Primera Guerra Mundial.
 
         Emiliano permaneció callado por varios minutos, escuchando con asombro lo que Santiago le decía. Era como descubrir un ángulo oculto en su propia historia:
 
        –Para 1919, el 75% de las tierras que probablemente tenían petróleo fueron arrendadas. La cantidad de tierras compradas o arrendadas sumaban casi 2.7 millones de hectáreas. No sólo los Americanos estuvieron detrás, también, Francia, Inglaterra, España, Holanda y hasta  Alemania. Evidentemente, hubo alguna gente rica del país que formó parte de estos negocios.
 
        –No sabía nada de esto. Creí que Huerta nos había vendido.
 
        –No fue así. Se había previsto que según el nivel de crecimiento de los pozos petroleros, México se convertiría en poco tiempo en el principal productor de petróleo a nivel mundial. Estados Unidos deseaba controlar el mercado, pero en el 14, Huerta no llegó a ningún acuerdo con el Presidente Woodrow Wilson. La Mexican petrolium Company se negó a pagarle impuestos a Huerta y prefirió pagarle a Carranza. Por su parte, el Gobierno Norteamericano le lanzó una señal directa de amenaza; autorizó la invasión armada en las costas de México...
 
        –Oímos que habían tropas que se iban a desplazar a Veracruz. –afirmó el hombre del gabán. –A nadie le gustó la idea de ser invadidos. Luego pensamos que todo era una mentira planeada por Huerta para unificar los bandos y Zapata mejor quiso esperar...
 
       Era difícil dar credibilidad a las palabras de Huerta. Ya antes había pretendido engañar a la población citadina haciendo publicar el 30 de Marzo de ese año una nota en primera plana en el periódico  El Diario. Podía leerse en letras grandes ¨ Zapata ha muerto ¨. ¨ Es recogido el cadáver del temible cabecilla  en el pueblo de Ayoxoxtla del Edo. de Puebla ¨. Lo más sorprendente era que Zapata aparecía casi al mismo tiempo en las cañadas de Guerrero y en las montañas de Toluca mostrando que seguía doblemente vivo. El Dictador también manipulaba las victorias de Pancho Villa sobre Ciudad Juárez. Intentaba ganar el respeto y la admiración del pueblo con mentiras. Cuando supo que el embajador Wilson Lane había sido removido de su cargo y que los Americanos desaprobaban su Gobierno, planeó entonces hacer notar su espíritu patriótico declarándose abiertamente anti-Yanqui. 
 
       El 9 de Abril una lancha Norteamericana, proveniente del buque Dolphin, llegó al muelle Iturbide de Tampico. Los 8 Marinos que la tripulaban deseaban abastecerse de gasolina, pero el jefe de la guarnición Huertista, el General Ignacio Morelos, ordenó detenerlos, siendo liberados el mismo día, luego de aclarada su presencia en el lugar. Los Americanos exigieron una satisfacción pública; izar la bandera Norteamericana en la playa de Tampico, haciendo la salva de 21 cañonazos, pero la ridícula petición no fue concedida.   Valiéndose de ese pretexto, y argumentando que los Alemanes proveían de armas a Huerta con el Buque Ypiranga, la mañana del 21 de Abril de 1914 la flota Estadounidense desembarcó en el puerto de Veracruz con 47 barcos de guerra, 4 buques acorazados y un crucero militar bajo las ordenes del Almirante Henry T. Mayo.  
 
   Puerto de Veracruz, Abril de 1914 
 
        Los batallones 19º y 21º  estaban dispuestos a repeler la invasión, pero Huerta pidió que el ejército Federal evacuara la plaza, pretextando que  la fuerza invasora contaba con armamento sofisticado de mayor alcance, lo que sólo causaría muertes innecesarias. El Gobierno parecía haberse acobardado ante la imponente presencia de los extranjeros, sin embargo los cadetes de la Escuela Naval  y la población civil del puerto no fueron de la misma idea; ellos decidieron que se enfrentarían contra el enemigo. El Teniente de artillería, José Azueta llegó esa nublada mañana al patio de la Escuela Naval y dijo unas breves palabras:
 
        –Señores... todo aquel que no sienta en su interior el coraje y la honda responsabilidad de defender a su patria contra cualquier invasor... puede marcharse.
 
        Los cadetes se miraron en silencio unos a otros, hasta que uno de ellos gritó enérgico:
 
        –¡Viva México!
 
        –¡Viva México! –respondieron con orgullo los demás. Es en ese mismo momento cuando los barcos Norteamericanos comienzan a bombardear la escuela iniciando el desembarque. Ante la agresión, los cadetes suben a los dormitorios, y removiendo muebles y camas, inician los primeros disparos desde las ventanas. El  Comodoro Manuel Azueta –Padre del Teniente- ordena que se improvisen barricadas para mantener la defensa del lugar. Son las 11:30 a.m. Los civiles se atrincheran en el Hotel Buena Vista, el Palacio Municipal, en la torre del antiguo faro Benito Juárez y en las casas aledañas. Cerca de las 2 de la tarde, la Escuela Naval se hallaba rodeada por más de dos mil militares Americanos. Las ametralladoras de sus lanchas habían logrado romper el fuego. El alumno Virgilio Uribe se encontraba parado frente al balcón. Introducía en su rifle otra parada de cartuchos cuando una bala expansiva atravesó su frente haciéndole estallar el cráneo. En la calle, pegado a la parte trasera de la Escuela, el Teniente Azueta disparaba su ametralladora motivando a los cadetes que lo veían desde los balcones, defendiendo otro flanco. Ante el gran número de sus atacantes, no tardó en ser herido en las piernas, por lo que aun de rodillas continuó abriendo fuego. Al ser rescatado por un cadete recibió un balazo más en el brazo izquierdo. Desafortunadamente, sus heridas no fueron atendidas de inmediato, por lo que su salud se fue agravando, muriendo semanas después. La desigual batalla parecía condenada a durar un par de horas, pero los civiles disparan valientemente desde todas las ventanas, los balcones y azoteas contra los Marines Americanos haciendo que la batalla se prolongue por tres días más.
 
        ¨ Finalmente las tropas Norteamericanas, con más de 6 000 hombres, tomaron por asalto los muelles, la aduana y la terminal de ferrocarril, encuartelándose  en el edificio de Faros. La bandera Estadounidense fue hondeada en el hasta como señal de victoria. Una crisis internacional parecía inminente, pero Huerta no estaba dispuesto a ceder. Los representantes diplomáticos de Argentina, Brasil y Chile, acreditados en Washington, resaltaron la gravedad del conflicto. Los extranjeros sabían que la acción Norteamericana no sólo mostraba un acto prepotente, también se burlaba a  la soberanía Nacional con esa intervención...¨ 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                Toda noche tiene su fin
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
       El hombre del gabán se quitó el sombrero para disponerse a comer. Los platos con cecina de res y frijoles llevaban bastante tiempo servidos:
 
        –¡Hora, Doctor... éntrele! A ver si no se enfriaron ya las tortillas del comal. –dijo sin  más preámbulo. Santiago tomó una tortilla, y viendo que el anfitrión se hacía un taco de carne, él hizo lo mismo:
 
        –Siempre creí que era falso lo de la intervención de los Americanos. 
 
   –reconoció Emiliano. –De haber sabido que así estaban las cosas en Veracruz, el Ejército Libertador del Sur y la División del Norte hubieran estado presentes ¡Y le juro a usted que iban a saber quienes somos esos gringos petulantes! –insistió Emiliano.
 
        –Existen muchos prejuicios en cuanto a los Americanos. Como en todas las naciones, debe haber gente buena y gente mala. –sugirió Santiago.
 
        –Pues... en aquellos tiempos nos tocaron más malos que buenos. Quien sabe como serán en estos tiempos.
 
        Santiago estaba inseguro entre responderle o comenzar a comer, finalmente prefirió darle una gran mordida a su taco en lugar de hablar del asunto. Al ver el gusto con el que comía, el hombre del gabán le acercó una vasija con guacamole:
 
        –Éntrele a la Salsa pa´que le sepa más rico, pero tenga cuidado de no echarle mucho porque está picosa. –dijo sonriente. Por breves minutos, comieron en silencio. Emiliano cortaba hojas de pápalo para darle otro sabor a su plato de frijoles y Santiago bufaba disimuladamente; el guacamole era demasiado picoso para su paladar. Emiliano lo observó de reojo y le arrimó la jarra con agua de Jamaica. Luego que el Doctor bebió dos vasos llenos de agua, ya más relajado, dio la pauta para que se tocara un nuevo tema:
 
        –Debieron ser batallas impresionantes en las que usted participó, Milo. Se sabe que en la toma de Torreón, Villa dirigió a 12 mil combatientes. En la afamada toma de Zacatecas, fueron 23 mil hombres bajo su mando. Me preguntaba si... ¿Hubo alguna batalla de esa magnitud con el ejército Libertador?
 
        –Desde luego que la hubo. –dijo orgullosamente el hombre del gabán, dejando que sus recuerdos lo llevaran al pasado.
 
    
 
   Campos de Morelos, año de 1914
 
    
 
        El día señalado para la toma de Cuernavaca había llegado. De todos los puntos del país aparecían los valerosos combatientes. Se podían contar por miles. Obreros de las fábricas, carboneros, campesinos. Hombres y mujeres armados se fueron incorporando a las filas revolucionarias con el coraje y la determinación en sus rostros. De los rincones más pobres de las comarcas llegaban soldados a pie para unirse a la batalla. Nunca antes y nunca después se volvió a juntar un ejército Zapatista tan grande como aquel día. Se habían reunido por primera vez todos los jefes importantes al frente de sus tropas. Estaban presentes los Generales; Chón Díaz, Julián Blanco, Bonifacio García, Constancio Farfán, Antonio Barona, Ignacio Maya, el temerario Genovevo de la O, Amador Salazar, Pedro Saavedra, Susana Guadarrama –al frente de su pelotón de mujeres– Lorenzo Vázquez, Modesto Rangel, Higinio Aguilar –el ex General Federal– Eufemio Zapata y muchos más elementos valiosos, dispuestos a vencer o morir en la brutal batalla que estaba por librarse:
 
        ¨ El General Zapata apareció junto a su Estado Mayor para ponerse al frente de los ejércitos. El griterío era tal que sonaba igual que un enjambre de abejas. Emiliano no esperaba que tantos valientes acudieran al llamado. Se acordó de la noche de Villa de Ayala, de las multitudes clamando por su libertad. Ya no era el ejército improvisado de campesinos desesperados. Ahora estaba lleno de guerreros probados bajo fuego. Sus ojos habían contenido los horrores de la guerra. Los niños que una vez fueron al combate, habían regresado convertidos en hombres. Sabían en carne propia de la urgencia de un cambio de gobierno... uno que de verda´ comprendiera y atendiera las necesidades de su pueblo. El cuerno de guerra no los había llamado... su deseo de justicia, de libertad... era lo que los tenía ahí...¨ 
 
        –¡Una vez más estamos aquí para derrocar un mal gobierno! –gritó Zapata.
 
        –¡Nuestros hermanos del Norte están debilitando a los Huertistas con aplastantes victorias... nos toca a nosotros hacer lo propio! ¡Huerta está vencido, pero el General Ojeda se niega a entregar la ciudad pacíficamente! ¡Hay que liberar a los ciudadanos cautivos y tomar la plaza de Cuernavaca! ¡Este es el momento de demostrar que hemos aprendido a luchar por lo que nos pertenece! ¡Luchemos por los ancianos, por las mujeres y los niños... luchemos por nuestros hijos, y por los hijos de nuestros hijos! ¡Vamos a sacar hasta el último Federal de nuestras tierras! ¡El que quiera ser gusano... que se arrastre, el que quiera ser águila... que vuele! ¡Tierra, justicia y ley!
 
        –¡Tierra, justicia y ley!  –respondieron miles de gargantas. La multitud levantó sus rifles en vilo, vitoreando al Jefe supremo del movimiento revolucionario. Un enorme regocijo invadió a Zapata.  El bello de la piel se le erizaba. El latido del corazón se aceleraba con fuerza. Dio media vuelta a su caballo y desenfundó su espada al tiempo que los cuernos de guerra sonaban. Los demás Jefes se alistaron para el ataque, colocándose junto al Caudillo. Tal  y como se había planeado en los días anteriores, se formaron escuadras para acordonar la ciudad. A una señal, el ejército Libertador del Sur se puso en marcha a todo galope. Las columnas provenientes de Huitzilac, Tepoztlan ,Juitepec y Santa Catarina, se fueron integrando al grueso de las filas Zapatistas. La más larga de las batallas estaba por comenzar.
 
        La ciudad de Cuernavaca estaba resguardada por un ejército Federal de 15 000 hombres al mando del General Pedro Ojeda, quien era un hombre –si se pretende considerarlo dentro de la raza humana- sanguinario y desalmado. Conocido por sus métodos poco usuales de ejecución. En 1913, cuando combatió contra Obregón en la población fronteriza del Naco, eliminó a los prisioneros acostándolos en el suelo, para luego aplastar sus cabezas con enormes rocas. En esos mismos días mandó matar públicamente a varios simpatizantes revolucionarios, asfixiándolos con un pañuelo que les retorcía en el cuello ayudado por un garrote. 
 
        En la zona Norte, los Federales, atrincherados en todo el perímetro de las haciendas y capillas, preparaban sus cañones y ametralladoras. Se había dispuesto que la caballería no saliera hasta dado el aviso. El ambiente se hallaba enrarecido, presagiando quizá el cercano olor de la muerte. Una enorme columna de jinetes se asomaba en el horizonte. Desde la hacienda de los Leones, el Centinela observaba con atención con los prismáticos puestos. Palideció al ver la cantidad de soldados enemigos que venían a gran velocidad cruzando el río. Eran como una gigantesca mancha que se expandía en los campos. Un enjambre de soldados Zapatistas avanzaba incontenible en la planicie:
 
        –¡Que salga la caballería! ¡Que se prepare la infantería para salir a la defensa! 
 
   –ordenó  el General Pedro Ulloa. –¡De este lado también hay hombres! ¡Hay que bajarle los humos a los calzonudos!
 
         La explosión de los cañones sonó, apagando el toque del clarín. Una vez más los campos comenzaban a convulsionar entre nubes de polvo y humo negro. Las columnas de la caballería Zapatista se abrieron en dos flancos para esquivar los proyectiles Huertistas, dejando sin punto fijo a los atacantes. Los cañones en la llanura, ocultos con paja, fueron puestos en posición de ataque. El General revolucionario Constancio Farfán –apodado el Cristo por haber sido anteriormente seminarista- se santiguó antes de dar la orden de ataque. Respiro profundo y luego gritó a todo lo quedaba la potencia de su voz:
 
        –¡Fuego!
 
        El ejército Libertador respondió bombardeando los muros de las haciendas. Las fortificaciones coloniales comenzaron a caer sepultando a varios soldados, otros salían mortalmente heridos de las ruinas, al tiempo que la caballería salía para detener el avance enemigo. El brutal choque entre los dos ejércitos fundía gritos con disparos bajo la sangre que brotaba creciente en hombres y bestias, arrojando una gran cantidad de muertos que caían en los llanos. Chón Díaz, Ignacio Maya, Agustín Cortés, Eufemio y  Emiliano Zapata, movilizaron sus tropas  a la zona Oriente de la ciudad abriéndose paso entre los Federales. Acostumbrados a disparar en movimiento, derribaban a los soldados casi sin apuntar. Quedaron pronto enfilados hacia las barracas, rumbo a la hacienda de La Soledad. Zapata guiaba con gran agilidad el caballo, esquivando las mortales balas que zumbaban amenazantes junto a él. Hombre y caballo parecían uno solo. Los campesinos con rifles, cuchillos y machetes se adentraron a la sangrienta batalla. Rifles y espadas chocaban. Las filosas puntas de las hojas metálicas atravesaban los cuerpos. Los machetes cortaban de un tajo las manos, desprendiendo brazos como si fueran carrizos. Ambos bandos combatían enloquecidos por la lluvia de sangre, por el calor del fuego... por el instinto de sobrevivir. Los Federales que resguardaban la entrada Norte, comenzaron a replegarse en sus trincheras. Una enorme cantidad de cuerpos de combatientes y caballos quedaron esparcidos en el campo de batalla. Emiliano Zapata observó el mismo escenario desde su posición. Ahí, a lo largo de las calles, estaba una vez más el manto de la muerte ensombreciéndolo todo, llenando de miedo, odio y dolor miles de corazones que se detendrían para siempre. Todo era absurdo e innecesario. Bastaba con que el General Ojeda hubiera hecho a un lado su soberbia, entregando pacíficamente la plaza para evitar esa masacre. 
 
        Los ojos de Zapata miraban con dolor de un extremo a otro. Era sólo el primer día de muchos otros:
 
        –¡Miliano! –gritó Eufemio, sujetando las riendas del caballo que reparaba y relinchaba nerviosamente. –¡Ámos a entrarles con todo... ya se espantaron estos cabrones!
 
        –¡No mano... nomás que se agarren las armas y los heridos! ¡Tienen escondida la artillería en el Zócalo! ¡Vamos a acorralarlos hasta que salgan de sus madrigueras! –ordenó Emiliano, haciendo que su escolta se replegara. 
 
        Un curioso acontecimiento se presentó durante el día en la hacienda de los Leones:
 
        –¡Eusebio! ¡Necesitamos tirar a ese soldado... el del muro mayor! 
 
   –gritó en medio de la batalla el General Zapatista Juvencio Cotero. –¡Nos está haciendo ver nuestra suerte!  ¡Se carga una puntería que da miedo!   ¡Ya nos tumbó seis hombres!
 
        –¡Ya lo vi, vale! –afirmó Eusebio Jáuregui. Haciéndole señas a un joven campesino, para que se metiera por una de las ventanas de la hacienda en lo que se distraía al tirador con algún señuelo. El adolescente se deslizó por el suelo de la habitación cuidando de no ser visto.  Un líquido espeso se extendía en el piso, manchándole el pecho y las mangas de la camisa. Accidentalmente, tropezó con una bota militar; una pierna. Al levantar la vista se paralizó por el miedo. A pocos centímetros de él, aparecieron las siluetas de los soldados sentados en las sillas sosteniendo sus rifles. Sintió un fuerte dolor en el estómago al verse descubierto. Habían varios Federales en el cuarto, era poco probable que lograra sobrevivir. A pesar de la presencia del muchacho, ninguno se movió, nadie inclino la cabeza para verlo... los cuerpos estaban sin vida. Cuando el joven se puso de pie, descubrió más cadáveres tendidos a lo largo del pasillo. Se miró de pronto las ropas; estaban manchadas de sangre. Decidido a continuar, se asomó por el muro que  daba a la escalera y avanzó, caminando entre los muertos. 
 
       El soldado Federal se cubría hábilmente de los disparos de Jáuregui. Ignoraba que detrás de él iba subiendo el joven revolucionario con un rifle en las manos. Cuando volvía a cargar su pistola alcanzó a distinguir que algo se movía entre los muros. No tuvo tiempo de meter todas las balas en el cargador porque todo ocurrió muy rápido. La silueta se le fue encima y se escuchó una descarga. El Federal se derrumbó en el suelo del segundo piso, llevándose las manos al pecho. El combatiente inexperto preparaba su segundo disparo en el rostro del soldado cuando la luz de la ventana iluminó su cara. El adolescente abrió los ojos con sorpresa y angustia; conocía al hombre que se desangraba en el suelo... era su hermano:
 
        –¡Bernardo... hermano! ¿Cómo...? ¿Por qué? –decía tembloroso, arrodillándose para detener el sangrado de la herida.
 
        –Soy... de los de Leva. Me agarraron en la milpa el año pasado. 
 
   –respondió con voz apagada el Federal.
 
        –¡Los demás ya vienen subiendo! ¡ponte mis ropas... rápido! –ordenó el joven, al tiempo que le sacaba las botas y las arrojaba por el hoyo de una chimenea apagada. Afuera, los Federales y los Zapatistas seguían disparándose de un extremo a otro. El General Cotero notó que los disparos de la ventana pegada a los arcos habían cesado:
 
        –¡Pa´mí que ya le madrugó el pelón al compa que acaba de entrar! 
 
   –afirmó.  –¡A ver, súbanse para arriba tres no más!
 
        Cuando los tres soldados se disponían a subir por los escalones, se asomó el adolescente sosteniendo a su hermano en hombros:
 
        –¡Brincó para los balcones de atrás! ¡Le alcanzó a pegar a este valedor que me venía cubriendo! –gritó con determinación. Dos de los Zapatistas se fueron hacia los jardines de la hacienda para buscar al soldado, pero uno de ellos se quedó, observando extrañado al muchacho:
 
        –¡Hora tú...! ¿Y dónde quedaron tus calzones? –le preguntó extrañado.
 
        –¡Se me cayeron del puro susto! –respondió con seriedad el adolescente. El Zapatista al pie de los escalones se alejó dando sonoras carcajadas, mientras los hermanos descendían lentamente por los peldaños.
 
        La batalla comenzó a prolongarse  por varias semanas, los intensos ataques se efectuaban día y noche, por lo que la población pacífica –que estaba imposibilitada para evacuar la ciudad- comenzó a padecer hambre. En esos días difíciles, se usó como cuartel general la hacienda de Atlacomulco. Desde ahí, Emiliano Zapata volvió a escribirle una carta al Jefe Político, el General Ojeda:
 
        –¿Qué sentido tiene que se siga derramando sangre si el dictador Huerta ya abandonó el país? –decía Zapata a los jefes principales, reunidos en la sala del lugar.
 
        –¡Pues sí, Mano! –secundó Eufemio. –¿Pa, qué nos seguimos matando a lo pendejo si ya triunfó la Revolución? ¡Hay que hacer entrar en razón al animal ese!
 
        –Hay mucha población en el Zócalo. –dijo Chón Díaz. –No se puede bombardear sin que mueran los que nada deben. Por más que se le busque el modo, en los incendios ya se han muerto muchos inocentes. El gobierno tiene secuestrada la ciudad, mi General. 
 
        –A como van las cosas, los pacíficos seguirán pagando la ceguera de Ojeda. Se le han enviado varias misivas para que cese el fuego y entregue la plaza... pero se ha negado. Yo digo que si vuelve a negarse debemos planear un ataque fulminante antes de que los acontecimientos se agraven más. –dijo Emiliano. Todos los presentes aprobaron la decisión. Determinando por unanimidad que el ataque se efectuara la noche del día 14.  
 
        Huerta dejó el poder en manos del Presidente de la Suprema Corte de Justicia el 16 de Julio de 1914, pero el Presidente Francisco Carvajal, viendo el enorme problema que quedaba en sus manos, se fugó a los Estados Unidos  el 12 de Agosto. Los Federales que defendían la ciudad de Cuernavaca habían recibido ya un telegrama con esa notificación. Sabían que la batalla estaba perdida y comenzaron a planear su escapatoria:
 
        –No vendrán los refuerzos General... ¿Entregamos la Plaza? 
 
   –preguntó el Teniente José Luis Morales. 
 
        –¡Bajo ninguna circunstancia entregaré la ciudad! –respondió violentamente Ojeda. –Hay que quemar todo el parque que nos queda. Vamos a volar esta casa con todo el armamento para distraerlos a la hora de la fuga. Júnteme lo más que pueda de población. Dígales que tienen que salir de la ciudad con nosotros, porque una vez fuera vamos a bombardear Cuernavaca. Los Zapatistas no tendrán más remedio que dejarnos ir. ¡Apúrese Teniente... salimos esta misma noche! 
 
         Grandes multitudes, conformadas en su mayoría por mujeres y niños, fueron puestas al centro de las columnas Federales. Era la noche del 14 de Agosto. El ejército Libertador había roto el cerco. Todos los flancos habían caído. El triunfo Zapatista era contundente. El General Antonio Barona avanzaba con el regimiento hacia el Zócalo por la avenida principal, nombrado inmediatamente Comandante general de la plaza. Las calles estaban vacías, las casas abandonadas. No había indicios de resistencia. Cuando avanzaban por el calvario, cerca del chapitel que enmarcaba la hermosa y detallada representación de la Virgen Guadalupana, se escuchó un fuerte estruendo que sacudió los muros de la avenida. La casa que había servido de cuartel Federal había sido volada con todo el arsenal restante. Las tropas Zapatistas se dispusieron a avanzar sobre el lugar –tal como Ojeda lo había planeado-  dejando libre el paso hacia la hacienda de Temixco. Los Federales abandonaron la ciudad, ayudados por la obscuridad de la noche. Barona había sido distraído con la explosión, pero Genovevo de la O y el General  Lorenzo Vázquez estaban custodiando la zona Sur de Cuernavaca:
 
        –´Ta muy calmado todo por este camino ¿No se te hace Genovevo? 
 
   –dijo Lorenzo, sosteniendo una antorcha de ocote.
 
        –Emiliano no anda por este lado... pero estoy divisando bultos en aquel monte ¡Trái el hachón... voy a ver quienes son!  –dijo Genovevo, tomando la antorcha para aproximarse a los desconocidos, acompañado de varios jinetes. Llegando al pie de una barranca, arrojó la antorcha por los aires, alcanzando a iluminar débilmente a los soldados Federales, ocultos entre los árboles. Al verse descubiertos abrieron fuego contra Genovevo y su gente. De inmediato sonó el cuerno de guerra y comenzaron los disparos contra los Huertistas. En el camino a Xochitepec, la columna donde venían las mujeres y los niños fue atacada por los Zapatistas, quienes ignoraban la presencia de los civiles. Las descargas mortales no pudieron hacer distinción de nadie. Los disparos contra los Federales continuaron hasta la madrugada, cuando Bonifacio García e Ignacio Maya llegaron para reforzar el ataque. Ahí descubrieron el macabro escenario. Podían distinguirse en la barranca, cañones, fusiles, cuerpos de soldados Federales, pero había también niños y mujeres que yacían  sin vida. Muchos pobladores se hallaban gravemente heridos. Ojeda los había usado como escudos humanos. Maya no pudo contener la indignación:
 
        –¿Qué hicimos? ¡Mira cuanta gente de la ciudad está aquí! ¡Esto es horrible! ¿Por qué salieron con los Federales? –pregunto Maya aproximándose a una mujer herida.
 
        –El General dijo que iba a bombardear la ciudad. –respondió con dificultad.
 
        –¡Hay que darles alcance! ¡Tenemos que ir por el hijo de su chingada! 
 
   –insistió Maya.
 
        –Todavía son como 2 000 soldados. Hay que esperar a Emiliano. 
 
   –dijo Bonifacio.
 
        –¡Se nos va a ir! ¡No podemos esperar... se nos va a ir! ¡No puede quedarse sin castigo! ¡Mira nomás lo que nos hizo hacer!
 
        Bonifacio volteó hacia los cuerpos tendidos en el camino y aprobó la decisión de Ignacio Maya moviendo la cabeza. Luego de interrogar a los Federales prisioneros, rápidamente montaron en sus caballos, y con un regimiento de 500 soldados se alejaron para tratar de alcanzar al General Ojeda. Varias horas más tarde, encontraron a Ojeda y su batallón sobreviviente camino a Toluca:
 
        ¨ En el pueblo de Coatetelco. Inició una feroz batalla donde se batió a Ojeda. Se lograron capturar a varios enemigos y hacer grandes bajas en la nopalera, pero Maya y Bonifacio resultaron gravemente heridos en un barranco durante la refriega. Cuando los trajeron a Cuernavaca, el valiente Ignacio Maya ya había muerto desangrado. Bonifacio falleció a los pocos días. Fueron enterrados como héroes en el mausoleo de Tlaltizapán, junto al Atrio del convento. Zapata lloró por su perdida. Le lloró a los soldados, pero le lloró más a los amigos que ya no estarían presentes para ver cumplido su sueño. En cuanto a Ojeda, su cuerpo nunca fue encontrado... si Maya lo mató o no nunca se supo. Ojala se lo haya tragado la tierra... ¨  
 
         Villa tenía la intención de llegar a la capital después de haber tomado  Zacatecas, pero el carbón para los trenes le fue negado por Carranza, insinuando además que la División del Norte no debía ser la primera en entrar a la ciudad. Luego del caso ¨Benton¨, del que se sirvió Carranza para rechazar la doctrina Monroe, al ignorar la petición Norteamericana y exigir la solicitud del Gobierno Ingles para recuperar el cadáver del ciudadano Británico que Villa había fusilado, la relación entre el primer jefe y Villa se deterioró a tal punto que cuando se le cuestionaba a Venustiano Carranza sobre el futuro político del Centauro del Norte este decía con frialdad:
 
        –Como hombre de combate, Villa lo ha hecho muy bien; pero muy bien en verdad, pero no debe intentar mezclarse en los asuntos del gobierno, porque desde luego, usted sabe, Villa es apenas algo más que un peón ignorante.
 
         Zapata adiestró a sus hombres para que no se causaran atropellos durante su permanencia en la ciudad de México. Organizó brigadas confiando en que sería él y su ejército los que marcharían victoriosos. Finalmente, la mañana del 15 de Agosto de 1914, fue el ejército Constitucionalista al frente del General Álvaro Obregón quien entró triunfante a la ciudad de México en compañía del General Pablo González. Las ovaciones y agradecimientos fueron para el General favorito de Carranza, mientras en las montañas que rodeaban el valle se podían ver las fumarolas del ejército  Zapatista que quedaba relegado, menospreciando su participación en el derrocamiento de Huerta. Con forme al artículo 5º del Plan de Guadalupe, Carranza asumió la Presidencia como encargado del Poder Federal. Una de sus primeras disposiciones fue la de crear la Convención de Aguascalientes para apaciguar el descontento de Villa y  Zapata por haberles negado la entrada triunfal a sus ejércitos.
 
        –Se nos andaba yendo lo de la mentada Convención de Aguascalientes. 
 
   –recordó el hombre del gabán, sin interesarse mucho en el tema.
 
        –¿Quiere que yo le diga lo que tengo de información o usted me cuenta, Milo?
 
        –No, si de eso casi no supe nada. Ni  Zapata ni yo estuvimos en las pláticas. A pesar de que el General Ángeles sugirió los primeros días la presencia del General Emiliano, allá nomás se pararon los que sí sabían hablar.
 
        –Villa sí estuvo presente ¿Por qué Zapata no?
 
        –¿Pues ya para qué... si el señor Paulino Martínez que era periodista y Soto y Gama ,que era buen orador en La Casa del Obrero estaban ahí en representación Zapatista? 
 
        –Ni tan bueno. –afirmó Santiago. –¿No supo usted lo que pasó en su primer día de intervención?
 
        –Pues... a lo mejor y ya lo olvidé o nunca me di por enterado. A Paulino lo mató la gente de Pancho Villa en México. Fue una de las cosas que no le parecieron a Zapata de Villa. Dicen que hasta al Presidente interino se andaba queriendo quebrar. En cuanto a Soto y Gama... pues... no sabía que podía fallar con las palabras... si al final consiguió que la Convención reconociera el Plan de Ayala ¿Qué tanto dijo el hombre?
 
   Teatro Morelos, Aguascalientes, Octubre de 1914
 
         Las tribunas del teatro se habían llenado sólo en las primeras cuatro filas. Luego de que días anteriores Pancho Villa y El General Felipe Ángeles habían logrado casi abarrotar el teatro, poco a poco fueron quedando los comisionados para la realización de acuerdos entre las diversas facciones de la Convención. En el estrado Carranza y Obregón se apresuraron a firmar sobre la bandera de México, simbolizando su alianza. Alianza inexistente, ya que Carranza no estaba creando vínculos con Zapata al negarle la entrada triunfal a su ejército luego del derrocamiento de Huerta, ni se acercaba ya a Villa desde que atacó Zacatecas sin su consentimiento. A excepción de los pocos Constitucionalistas del teatro, la mayoría no veía con buenos ojos al Jefe supremo. El  General Antonio Díaz Soto y Gama -quien luego de que Huerta cerrara La Casa del Obrero Mundial se había unido a Emiliano Zapata- notó el ambiente de tensión provocado por Carranza, y en cuanto éste y Álvaro Obregón abandonaron el recinto, se dispuso a subir al estrado para firmar la bandera de la Convención en nombre de Zapata:
 
        –Señores. –declaró.  –¡Como representante del Ejército Libertador del Sur, nunca aceptaré firmar sobre esta bandera, pues ello representaría una gran hipocresía! –dijo en voz alta, jalando con tanta fuerza la insignia patria, que la bandera se rasgó en una esquina. Al instante comenzaron las vociferaciones de indignación entre los presentes. Hubo quienes desenfundaron sus pistolas, otros mostraron sus rifles amenazantes:
 
        –¡Se está ofendiendo a un símbolo Nacional! –gritó un Constituciona–
 
   lista.
 
       La afirmación provocó un griterío mayor entre los distintos bandos. Los Zapatistas sacaron sus armas, dispuestos a responder a cualquier disparo. Varios Villistas se pusieron de pie para insultar al orador. Al comprender su torpeza, Soto y Gama intentó recomponer su discurso:
 
        –¡Expongo la mentira histórica que hay en esta bandera! –dijo. –¡Lo que se llama la Independencia, no fue la independencia del indígena sino la de la raza criolla y de los herederos de la conquista para seguir burlando al oprimido y al indígena! De ningún modo pretendo ofender lo que como símbolo representa nuestra bandera, ya que a esta asamblea no se viene como Constitucionalista, como Villista o como  Zapatista... se viene como Mexicano.
 
        ¨ Las sesiones de la Convención de Aguascalientes dieron como resultado que el 30 de Octubre se desconociera a Villa como Jefe de la División del Norte ,desconociendo a su vez a Carranza como primer Jefe del ejército Constitucionalista. Fue nombrado Eulalio Gutiérrez como Presidente interino el 1º de Noviembre. De inmediato se le notificó a Carranza que debía entregar el poder a más tardar el día 10, o se le tomaría por rebelde, sin embargo éste se trasladó el 8 a Veracruz, declarándola capital de la República, y desde ahí consideró ilegal la Convención. Este acto representó la ruptura definitiva entre bandos, por un lado quedaron Carranza, junto a Obregón, y del otro extremó Zapata y Villa. La alianza de los dos últimos creó grandes ilusiones entre los millones de pobres del país –que eran la mayoría de los habitantes- porque sentían que juntos ayudarían a la grandeza del pueblo de México mejor que cualquier Presidente, ya que ambos sabían de las interminables injusticias cometidas por los poderosos y la mala distribución de la riqueza. ¨
 
        –¿Por qué cree usted que no se logró la unificación de los ejércitos entre Villa y Zapata? –preguntó intrigado el Doctor Santiago. 
 
        –Nos faltó cabeza... bueno, les faltó a Villa y a Zapata. –corrigió el hombre del gabán –visto como un personaje enigmático y desconcertante ante los ojos de Santiago- porque sabía cosas poco comunes del Caudillo y sin embargo era como un fantasma. A pesar de los esfuerzos del Doctor por encontrar su rastro en la historia, le fue imposible hallar un solo documento que pudiera corroborar su existencia. Su identidad seguía siendo hasta ese momento un misterio.
 
        –A Zapata no se le daban bien las alianzas. Era muy desconfiado. 
 
   –agregó Emiliano.
 
        –No me explico entonces por qué no quiso confiar en Villa, pero si confió en Jesús M. Guajardo. No alcanzo a comprender por qué ese cambio tan drástico en la personalidad de Zapata ¿O es que ya había perdido el amor por la vida?
 
        –¿Usted cree que fue por eso?
 
        –No me lo pregunte a mí. Usted lo conoció mejor que yo. –dijo Santiago. Emiliano sonrió intrigado.
 
        –Siendo sincero, estoy casi seguro de que el que se murió no era Zapata. –afirmó Santiago.
 
        –Bueno, Doctor ¿Y para qué quiere usted vivo a Zapata?
 
        –Para que vuelva a motivar al pueblo a despertar de su letargo.
 
        –¿Qué hace falta que esté Zapata para que las cosas cambien?
 
        –Yo digo que sí. –reconoció Santiago. –Sigue habiendo un mal gobierno. No puede comprender de hambre alguien que nunca la ha tenido, ni puede gobernar al pueblo alguien que no tenga las raíces del pueblo, o que al menos este dispuesto a cubrir sus carencias y no ver sólo por sus intereses personales.
 
        –Ellos ya saben el camino. Nosotros lo hicimos con nuestra propia sangre durante la Revolución... pero ya estamos viejos. Ahora les toca a ellos pelear por sus derechos. El derecho a vivir con dignidad y no con la caridad de los poderosos. A un pobre no se le ayuda con comida, se le ayuda con trabajo, para no comer nomás un día. –dijo el hombre del gabán. –La tierra no es de quien la roba o la arrienda... la tierra es de quien la trabaja. Recuerde nomás que las causas... las razones de una revolución no se sostienen con puros idealismos, le hacen falta leyes.
 
        –¡Caray Don Milo, habló usted como Zapata!
 
   Emiliano se frotó despacio el encanecido bigote, quizá para disimular que debajo se esbozaba una sonrisa. Oír hablar de esa forma al Doctor le causaba alegría.
 
        –Tiene usted razón. Debo decir que honestamente vine hasta aquí por que quería oír más de Emiliano  Zapata. Quisiera creer que su muerte no fue en vano... que su cuerpo no acabó tendido en el suelo de una hacienda hinchado por tantas balas... traicionado. Sería triste descubrir que todo terminó en Chinameca. 
 
   –admitió Santiago.
 
        –Pues... ¿Qué le puedo decir? Hay cosas que nunca se saben con seguridad. Ay tiene por ejemplo lo de Huerta. Tanto mal que hizo y nunca se supo de él. Nomás se desapareció en Francia como Porfirio Díaz. Se burló de la Nación y nunca recibió su castigo.
 
        –Huerta nunca se encontró con Díaz hasta donde sé. No fue a Francia, sino a España, y terminó exiliado en los Estados Unidos. En cuanto al castigo del que me habla... creo que también está equivocado en eso...
 
        Santiago bajó la vista hacia sus apuntes con avidez, dando inicio a su relato. Emiliano se acomodó en su asiento y escuchó con atención la narración; era realmente peculiar e inesperada.
 
    
 
   San Antonio Texas, año de 1916
 
    
 
     Caía la tarde en el horizonte de San Antonio Texas. Victoriano Huerta, con una copa de coñac y una carta, salió a respirar un poco de aire. Sonreía como no lo había hecho en años. Había recibido una carta de Alemania, donde se le informaba que ya existían las condiciones para regresar a México y recuperar el poder con el apoyo incondicional de la Nación Germana, con la aventurada promesa de devolver los territorios ocupados por Estados Unidos una vez ganada la primera Guerra Mundial. Huerta sentía que volverían sus días de gloria. Ya lo podía imaginar. Dio un gran trago a su copa y dijo para si:
 
        –¡Hora van a saber hasta donde soy capaz de llegar!
 
        El ruido de varios motores de auto lo hizo soltar involuntariamente su copa. Varios agentes Norteamericanos, acompañados por militares rodearon la casa de Huerta, capturándolo de inmediato:
 
        –¡Queda usted detenido por conspirar contra el Gobierno de los Estados Unidos, General Victoriano Huerta! –dijo un hombre con ligero acento ingles.  Luego de ser amagado y llevado bajo custodia hasta la penitenciaría del condado, Huerta vivió la noche más larga de su vida. Encerrado en una celda que carecía de cama, se arrinconó temeroso, Sentándose  en el suelo. Visiblemente angustiado, no se explicaba como el servicio secreto había logrado leer la carta que había llegado a sus manos. Probablemente ese último documento jamás fue escrito por Alemán alguno.
 
       Luego de transcurridos algunos minutos, intentó ponerse de pie, sin embargo un dolor punzante en el estómago lo obligó a retorcerse dando gritos de sufrimiento. Llevaba ya varios meses con esa molestia muy cerca del hígado:
 
        –¡A... ayúdenme... por favor! –gritó desesperado pero nadie acudió a su auxilio, las demás celdas estaban vacías.  Una bocanada de sangre le impidió seguir hablando. Recargado en el muro, se apretó con fuerza el estómago intentando detener la sensación del vomito pero fue inútil. Una cantidad todavía mayor de sangre salió por la nariz y la boca. Huerta estuvo muy cerca de ahogarse, sintiendo como el aire no llegaba a sus pulmones. Habían quedado fragmentos coagulados de color negrusco en el piso; eran pedazos de su hígado. El sabor amargo en su paladar era tan presente que iba a provocarle nuevamente el vómito. Angustiado, se limpió la sangre de los labios con el tembloroso dorso de ambas manos.
 
        Una mujer elegante, de  sombrero ancho adornado con varias plumas apareció a contraluz al otro lado de la reja. Huerta no distinguía la silueta. Sus lentes habían caído lejos de él. Dificultosamente alcanzó a decir:
 
        –¡Ayúdeme por favor! ¡Help me... !
 
        La mujer lo miró con frialdad, sin decir una palabra. Huerta tuvo que abrir y cerrar los ojos varias veces para aclarar su visión. El rostro de esa mujer comenzó a serle conocido. Una fuerte convulsión lo hizo contraer todo el cuerpo y cayó violentamente al piso, quedando en posición fetal. Pudo ver desde donde estaba tirado que la elegante dama sostenía una botella de licor sin abrir:
 
        –Le he traído un vino de parte del pueblo de México... –dijo la mujer sin inmutarse. –Era de la cava especial del señor Madero... –agregó.     Huerta la miró con ojos desorbitados. Creía estar viendo a Sara Pérez, la viuda de Francisco I. Madero, pero en su interior tenía la certeza de estar frente a La Catrina. Quizá no se equivocaba, esa era la representación inequívoca de la Muerte . Estiró por reflejo el brazo para tratar de tocarla, pero un alarido de dolor lo hizo convulsionar. Luego de que los últimos borbollones de sangre escaparon de su boca, Victoriano Huerta comprendió que su final no mitigaría el dolor de todas las vidas perdidas bajo su mando, sin embargo, aquella horrorosa agonía le hizo sentir que de algún modo no había logrado escapar al castigo. Resignado, dejó de luchar contra el intenso dolor.  Quedó inmóvil, con los ojos cerrados y la boca abierta, como si el último grito no hubiera tenido tiempo de salir. La cirrosis en el hígado terminó aquella noche con la existencia del  Usurpador. El hombre que alguna vez declaró en su carta de renuncia a la Presidencia haber dejado en un Banco llamado ¨  Conciencia Universal ¨, la honra de un puritano, murió esa fría madrugada. En la diminuta ventana de la celda el negror del cielo se iba desvaneciendo; la luz estaba llegando lentamente. Los primeros rayos atravesaban la sombría habitación. Un nuevo amanecer comenzaba al fin.
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                                                                              La noche del grito
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
        –Desde luego veo que se ha cultivado mucho en los temas, Doctor. 
 
   –reconoció Emiliano, frotándose el bigote. Santiago iba logrando poco a poco que el enigmático hombre de campo sintiera la confianza de revelarle algunos pasajes secretos de la revolución.
 
        –Gracias señor Milo. Tuve que invertir algo de tiempo y dinero para saber más. Sin embargo hay cosas que no están escritas por ningún lado.
 
        –¿Cómo qué por ejemplo...?
 
        –Pues... algunos detalles de la visita al Palacio Nacional ¿Usted estuvo también ese día?
 
        –Así fue. Como le digo, yo era de los hombres de confianza... la sombra del General. –afirmó Emiliano, al tiempo que desviaba la mirada. Saber que el Doctor lo llamaba ¨Milo¨ lo hacía sentir seguro, pero a la vez deshonesto. Santiago volvió a comentar algo, sin embargo Emiliano no logró percibir con claridad las palabras:
 
        –Perdone Doctor... no le escuché bien. Quedé medio sordo al paso de los años de oír tanto disparo y tanta explosión. Hábleme un poco más fuerte. 
 
        –Comentaba que seguramente fue memorable para Zapata el haber estado en Palacio Nacional con... todas esas personalidades. –dijo Santiago. Emiliano podía haberle dado detalles, de su estado de ánimo durante la comida, o de cómo se negó a saludar al General Guillermo García Aragón por haberse pasado al bando de Ambrosio Figueroa, sin embargo, decidió contarle una historia diferente: 
 
        –El General ya había tenido el gusto de conocer el Palacio antes. Fue de otra manera... allá por 1910... durante las fiestas del Centenario.
 
    
 
   Ciudad de México, año de 1910
 
    
 
        La noche del jueves 15 de Septiembre, el día del cumpleaños del Presidente Díaz,  Zapata abandonó el Hotel donde horas antes había estado en compañía de la rubia que lo había conocido esa misma tarde en el banquete ofrecido por Ignacio de La Torre y Mier. Una delgada llovizna caía sobre la ciudad. Cruzó la iluminada calle de Isabel La Católica y caminó presuroso hacia el Zócalo. Las bandas de tela tricolor y las banderas de papel colgaban de las cornisas  de los comercios.  Eran casi las once de la noche. La razón principal que le había hecho aceptar la invitación de Don Ignacio era poder escuchar por primera vez la tradicional campana de San José, usada en el templo de Dolores, Guanajuato, misma que fue traída  hasta Palacio Nacional desde 1896 por ordenes de Porfirio Díaz. Dio vuelta en la calle de Plateros y una agitada muchedumbre lo obligó a disminuir el paso. Los Federales separaban despectivamente a los humildes de los ricos. Así, de un lado se veía una fila de mujeres con vestidos chillantes y moños en las trenzas que avanzaban junto a hombres con jorongos y anchos sombreros de palma, en tanto que en la otra hilera había damas aristócratas con rulos y grandes peinados, adornados por sus amplios sombreros, las cuales se hacían acompañar por sujetos de traje y peinados engomados. Un Federal hizo la seña a Emiliano para que se incorporara a la fila de los de clase alta.  Zapata no estaba vestido de charro esa noche; Ignacio de la Torre le había obsequiado un elegante Smoking negro para que lo luciera durante el banquete. Emiliano se integró a la hilera sin más. Estando ahí pudo escuchar los comentarios hirientes que las personas que venían delante de él hacían en relación a los pobres de la fila de a lado:
 
        –Umm... ¡Que desagradable tener que ir junto a esos apestosos! ¡Con ganas de aventarles un frasco de perfume! -dijo una mujer. –bueno... si no fueran tan caros.
 
        –Son acarreados. Les dan dos piezas de pan por estar haciendo bulla en  la plaza. –dijo su acompañante. Zapata volvió la mirada una vez más hacia los hombres y mujeres de la otra fila. Uno  de los Federales empujó a un campesino con tal fuerza que éste perdió el equilibrio, cayendo sobre un puesto ambulante junto a una señora humilde que arrodillada pedía limosna. Su calzón de manta acabó llenándose de confeti y lodo. Zapata, indignado, fue a levantarlo de inmediato. Cuando el desconocido fue puesto de pie, se volteó hacia Zapata para agradecerle el gesto:
 
        –¡Thank you amigo...!  –dijo el Norteamericano disfrazado de campesino. Emiliano, sorprendido, lo soltó de inmediato. El sujeto siguió su camino rumbo a los jardines del Zócalo, dejando a Zapata sumido en total desconcierto. Miró a su entorno con atención;  había más de un extranjero vestido con ropas típicas aquella noche. Se percató de la gran cantidad de mendigos indígenas que deambulaban en la vía. Distraído, desviaba la vista hacia los adornos de la calle cuando sorpresivamente una bola de harina le reventó en el pecho y parte de la oreja. La broma no fue de su agrado. Molesto, trató de encontrar al responsable, pero su búsqueda resultaría imposible; cientos de jóvenes se arrojaban bolas de harina a lo largo del camino.
 
        Zapata no se regresó junto a los selectivos aristócratas. Prefirió quedarse en la fila de los humildes. Avanzó con pasos lentos. Un arco de focos incandescentes de colores se distinguía al frente, dando un bello colorido a la plaza. La silueta de la Catedral se delineaba al igual que las construcciones  aledañas  a  la  edificación  principal; el Palacio Nacional 
 
   –que alguna vez fuera el esplendoroso palacio  de el Emperador Moctezuma, y que después de la conquista Española se transformara en un alcázar virreinal-, esa noche lluviosa se revestía con un espectáculo de luz nunca antes presenciado en años anteriores. Emiliano se imaginaba las caras que tendrían sus amistades de Anenecuilco si pudieran ver todo aquello. Se encontraban miles de personas en el lugar. Muchos habían llegado en procesión de distintos Estados de la República. Parecía a simple vista que el pueblo de México –ó lo más representativo de él- se daba cita en los jardines del Zócalo, sin embargo, a medida que se iba aproximando al lugar, Zapata observó que el acceso al Palacio Nacional estaba custodiado por una vaya de soldados Federales. Levantó la vista hacia los balcones frontales y pudo distinguir varias siluetas que se asomaban desde el interior; era la otra clase social, la privilegiada. Los 800 invitados a la cena de la independencia que se efectuaría más tarde. Emiliano miraba atento las sombras. Aunque era imposible distinguir sus rostros, asumía que Ignacio de la Torre y Mier se hallaba ahí. No estaba errado, Vicente Alonso Pinzón, el hacendado Español lo acompañaba. Ambos miraban con curiosidad a la multitud contenida que se veía parada bajo la lluvia. Zapata estaba entre ellos como uno más. Siendo testigo de lo que ya había escuchado antes. Era un escenario dividido, al igual que las filas de ricos y pobres, al igual que el país. Adentro, se paseaban confortablemente los Diplomáticos, los representantes extranjeros. Las familias de sociedad de la élite Porfirista. Afuera estaba el jornalero, el obrero, el campesino, el comerciante de clase media, el extranjero curioso, el pordiosero... todos en espera de poder gritar ¨ Viva México ¨ al menos por esa noche. Los meses siguientes a ese día no modificarían en nada su realidad:
 
        – ¿Cuántos años tendrán que pasar para que el pueblo mire el grito también desde los balcones? –pensó Emiliano.
 
       En la calle lluviosa, un grupo de manifestantes logró llegar cerca de la entrada al Palacio mostrando en lo alto un cromo con la imagen de Madero:
 
        – ¡Viva Madero! –gritaron con voces de resentimiento -¡Viva el legítimo Presidente!
 
        – ¿Qué es lo que gritan los hombre de allá abajo? –preguntó Karl Bunz, embajador de Alemania, asomándose a uno de los balcones.
 
        –Vivas a los héroes muertos y a nuestro Presidente Díaz. –respondió con sonrisa nerviosa uno de los invitados.
 
        –Pero ¿Y ese retrato?
 
        –Es... el Presidente cuando era Joven.
 
        – ¡Con barbas!
 
        –El retrato ya es viejo. Respondió el hombre, disfrazando los hechos. Afuera, los Federales, inadvertidos entre la muchedumbre, esperaban la ocasión para dispersar a los revoltosos. La imagen de Porfirio Díaz apareció en ese momento en el balcón central. Los miles de espectadores iniciaron rechiflas y abucheos, que se confundían con aplausos y explosiones de cohetes. Emiliano observaba perdido entre la multitud. Díaz tomó la cuerda que movía el badajo de la campana y gritó:
 
        – ¡Mueran los gachupines! ¡Muera el mal gobierno! ¡Vivan los héroes que nos dieron patria!... ¡Viva México!
 
        Las campanadas sonaron. Las multitudes olvidaron por breves momentos sus divisiones sociales, sus intereses, su hambre... sus vidas contrastantes. Afuera, bajo la lluvia, había un México que gritaba su independencia, adentro en la comodidad de los salones estaba otro que también celebraba con más recato, pero por un  fugaz instante fueron uno, ricos y pobres se asumieron como Mexicanos. Los ojos de Emiliano estaban fijos, mirando las manos de Porfirio Díaz, viendo como comenzaba a ondear la bandera tricolor. Creyó que la euforia de la demás gente acabaría por contagiarlo pero no fue así. Estaba perturbado, desilusionado de ver a su país bajo el dominio de unas manos decadentes, avejentadas, temblorosas y débiles.
 
      Abriéndose paso entre la multitud, Zapata abandonó en silencio el Zócalo. El gritó quedó ahogado en su garganta en espera de mejores tiempos, mientras en el tumulto, los manifestantes eran sometidos por los oficiales vestidos como civiles.  
 
        ¨ Zapata se volvió con los suyos a Morelos. No volvió a trabajar para Nachito. Tenía clavado en el corazón el sentimiento de impotencia y negación ante el porvenir bajo el mando de un hombre corrompido como Porfirio Díaz. Un compromiso había nacido la noche del grito. Ya sabía lo que tenía que hacer para que los poderosos escucharan su reclamo. No bastaba con mover la cabeza de un lado a otro. Había que actuar y pronto. El país no podía  seguir gobernado por un anciano indiferente al hambre de su pueblo...¨   
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                     El mapa ancestral del paraíso
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
      Santiago estaba pensativo. Recomponía sus preguntas. La historia se había movido muchos años atrás, dejando a un lado el encuentro de los revolucionarios dentro del Palacio Nacional en 1914. Era muy importante cuestionar lo ocurrido entre Villa y Zapata, pero por otro lado, no quería perder la oportunidad de seguir oyendo relatos como el que acababa de escuchar. Emiliano se dio cuenta de lo serio que se había puesto el Doctor y le preguntó sin rodeos:
 
        – ¿Ya lo aburrí Doctor?
 
        – ¡No, no! ¡De ninguna manera! ¡Lo que me ha contado es excelente! Lo que ocurre es que hay veces que debo hacer preguntas difíciles y... no quisiera incomodarlo.
 
        –Pregunte y pierda cuidado. Esta es una plática de hombres.
 
        – ¿Zapata traicionó a Villa? –cuestionó Santiago sin más preámbulo.
 
        –Zapata nunca se le ¨voltió¨  a Villa ¿Por qué dice usted eso?
 
        –Por lo ocurrido en Puebla en Enero de 1915. Dejó pasar a las tropas de Álvaro Obregón.
 
        –Así no fueron las cosas. No importa como lo cuenten los libros. Villa quedó formal con el General Zapata de proporcionar el armamento para el ataque con los Constitucionalistas en Puebla. Nomás que a la hora de la hora fue pura llamarada de petate... 
 
       Los caminos de Puebla seguían vivos en la memoria de Emiliano. Los había recorrido tantas veces... y en diferentes circunstancias. Sus llanuras y montes reverdecientes, sus majestuosos volcanes. Tenía presente el 15 de Diciembre de 1914, cuando Amecameca fue tomada pacíficamente. Marchando al frente de su escolta con rifle al hombro a las faldas del volcán Popocatépetl, Zapata esperaba la llegada de las ametralladoras y cañones prometidos por Villa para atacar a Álvaro Obregón en Puebla, desafortunadamente, los trenes repletos de armamento no llegaron. Los pocos cañones enviados por Villa fueron traídos a lomo de mula.
 
      En Enero de 1915, decepcionado de no recibir el fastuoso armamento que se le había prometido durante su encuentro en la ciudad de México, Zapata regresó a Morelos dejando en su lugar al controversial Andrew Almazán,   quien  se  había  unido  a  la causa  desde  finales  de  1912. –aunque más tarde se adhirió al Gobierno de Huerta y finalmente decidió reconciliarse con Zapata en 1914 recibiendo el grado de General-. Los cerca de 10 000 soldados Zapatistas se retiraron de Tehuacan Puebla sin presentar la batalla esforzada que se esperaba para detener al General Obregón y su ejército de 3 000 hombres. Zapata ignoraba que los Estados Unidos estaban dejando de venderle armamento a Villa, para regalárselo a Carranza. Al enterarse El Centauro del Norte de que el ejército de Obregón había logrado pasar por Puebla sin mucha resistencia, culpó  a Palafox –de cuya homosexualidad comenzaba a rumorarse- y aseguró que lo mataría en la primera oportunidad. Aunque se reservó sus comentarios sobre la actitud de Zapata. En el fondo, Villa se sintió también desilusionado del Caudillo del Sur. La tan esperada unión de los dos Jefes militares nunca pudo ser una realidad, quizá porque ninguno tuvo la visión clara del futuro. Eran valientes guerreros, sabían combatir con el corazón y las vísceras, pero ni Villa escuchó al General Felipe Ángeles cuando le insistía en atacar a Carranza en Veracruz antes de que se fortaleciera bélicamente  –en lugar de ir tras Álvaro Obregón- ni Zapata escuchaba las sugerencias de alianza de Soto y Gama. Ante la debilidad intelectual de sus adversarios, Carranza se erguía victorioso como Presidente de México en ese 1915 sin importarle la indiferencia de Zapata o la ira de Villa. A pesar de que Roque González Garza era el Presidente elegido por la convención, los Estados Unidos reconocieron a Carranza como el gobernante legítimo. 
 
       Una vez situado en su natal Morelos, Emiliano puso en marcha el tan anhelado sueño de los campesinos... el reparto de tierras... la reconstrucción del paraíso. 
 
    
 
   Cuautla Morelos, año de 1915 
 
    
 
       Manuel Palafox había sido nombrado Secretario de agricultura en el Estado de Morelos. Una vez instalado en su cargo, logró fundar en pocos días un Banco de crédito rural, también comenzó a establecer en esos meses Escuelas regionales de agricultura, dando la oportunidad a los campesinos de aprender a conservar sus tierras de cultivo. El 14 de enero, fundó en su secretaría una oficina especial para el reparto de tierras, y el 30 de ese mismo mes arribaron a Morelos 95 voluntarios para retrazar los ejidos:
 
        – ¡Mi General, ya llegaron los ¨ingenieiros¨ de la capital!
 
   –gritó nerviosamente Agustín Cortés. Zapata observó en la distancia mientras cepillaba a su caballo con la rasqueta. Lentamente, se sacó el puro de la boca y bajó la vista para ver como humeaba de la punta. Meditó unos segundos, y luego se apartó del  Alazán,  caminando hacia los hombres con trípodes de metal y planos en mano que iban bajando de varios autobuses. Eran jóvenes agrónomos, provenientes de Puebla, el Distrito Federal y el mismo Estado de Morelos. Habían llegado otros 35 ingenieros civiles. Emiliano  hizo traer también a los ancianos del pueblo para que estuvieran presentes durante el deslinde y la repartición de los terrenos:
 
        –Miren jóvenes... yo sé que ustedes están acostumbrados a irse derechitos en sus medidas –les dijo Zapata a los ingenieros, señalando hacia una larga barda de piedras encimadas. -pero la gente del pueblo dice que este tecorral es su lindero. Por él se van ustedes a llevar su trazo aunque se tengan que trabajar seis meses midiéndole sus entradas y salidas.
 
        –Así lo haremos General. Pierda usted cuidado. –respondió el Coronel Felipe Carrillo Puerto, quien formaba parte de la tercera división agraria de Cuautla. Emiliano se subió al tecorral, y desde ahí, con voz vigorosa se dirigió a ingenieros, soldados y campesinos:
 
        – ¡Debo manifestar a ustedes que entiendo que estos años de lucha han sido difíciles y no dudo que esos tiempos vuelvan a repetirse en el futuro! ¡Debemos estar preparados para cuando ese día se llegue!  –les dijo, convencido de sus palabras. – ¡Pero no por eso debemos vivir arrimados a la violencia! ¡La violencia no construye nada... y todo lo destruye! ¡Ya hubieron tiempos de combatir y derribar... hora es tiempo de construir! Aquí está la oportunidad que siempre les fue negada... ¡La oportunidad de decir ¨ esto es mío ¨ y labrar el futuro con sus propias manos! ¡No se están regalando parcelas... se está devolviendo la tierra que le fue robada a sus legítimos dueños!
 
        – ¡Viva Emiliano Zapata! –gritó emocionado un campesino. La enardecida réplica de ¨vivas¨ no se hizo esperar. Gran parte de la población del Estado de Morelos veía en el él un verdadero ídolo popular. En los pueblos la gente deseaba tener un vínculo afectivo con su Caudillo. Ese año fue el padrino de muchos bautizos y era invitado a incontables bodas.  Los débiles se sentían protegidos. Desde años atrás se le hacían corridos, teniéndolo como objeto de devoción.  El General era El Azote de los Tiranos. 
 
        Las comisiones comenzaron la ardua tarea de la reconstrucción, basándose en la memoria ancestral transmitida verbalmente a los ancianos de las comarcas, guiados también por los códices virreinales y los planos que Emiliano guardaba celosamente en una vieja caja de lámina. Pronto se supo en todos los rincones de Morelos lo que Emiliano Zapata estaba haciendo con las tierras. Los más humildes lloraban de felicidad. Daban gracias a Dios por permitirles ver realizado su sueño. Bendecían la actitud del ¨ Mero Jefe ¨, por no olvidarse de sus indios de calzón blanco y manos agrietadas. El Calpuleque sabía cumplir su promesa.
 
        Venustiano Carranza se había negado a reconocer el Plan  de Ayala desde Septiembre del año anterior. Decidido a contrarrestar ese Plan, se apoyó intelectualmente en el Licenciado Luis Cabrera para promulgar la Ley Agraria el 6 de Enero de 1915 esperando que los campesinos se adhirieran de inmediato a dicha ley. Para desventura del Jefe supremo, Villa también promulgó su Ley Agraria meses más tarde, volviendo a equilibrar la balanza en la opinión pública. Distaba mucho de haber armonía en el país, porque mientras en Morelos se respira un clima de paz y alegría, en el Norte Villa ataca los llanos de Celaya con 22 mil hombres. Obregón lo espera con 13 cañones de grueso calibre, 86 ametralladoras, 6 000 jinetes de caballería, y 5 000 de infantería. El 15 de Abril logra la victoria el ejército Constitucionalista y Villa se ve obligado a replegarse en Aguascalientes.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Hacienda de Santa Ana, Aguascalientes 1915
 
    
 
        La mañana del 3 de Junio. Obregón, con la barba crecida –bajo juramento de no cortársela hasta no derrotar a Villa-  dialogaba sobre un plan estratégico en una de las habitaciones de la hacienda:
 
        –La artillería debe fortalecer el flanco derecho, que es por donde pretenden penetrar. –insistió, señalando hacia un punto en el plano de ataque. Los subalternos lo escuchaban con atención. Respetaban las ideas de Obregón –que siempre se había distinguido como buen estratega-. Ese día  se vislumbraba particularmente bueno para doblegar al enemigo.
 
        Varios soldados Villistas habían logrado escalar los muros traseros de la hacienda y penetraban sigilosamente por los jardines. Traían sus rifles y granadas de mano. Ignorando el peligro que se aproximaba, Obregón continuaba definiendo la ruta de ataque:
 
        –Déjenme mostrarles por donde. Vamos al patio. 
 
   Obregón y sus asesores militares salieron confiadamente a los jardines. Habían avanzado sólo unos metros cuando se escuchó una gran detonación levantando pedazos de piso en medio de una nube de polvo. De inmediato se abrió fuego contra los agresores Villistas que se replegaron en los muros, algunos cayeron batidos por los disparos Constitucionalistas, otros lograron escapar. Cuando el humo se disipó, el Doctor Jorge G. Blum halló el cuerpo de Álvaro Obregón en el suelo. No había perdido el conocimiento. Gritaba y se retorcía con alaridos de intenso dolor. Miró horrorizado su antebrazo totalmente desgarrado chorreando abundante sangre. Sólo unas tiras de piel y nervios retorcidos colgaban de su extremidad; la explosión le había desprendido el brazo derecho. Decidido a dar fin a su sufrimiento, Obregón sacó la pistola de su funda con la mano izquierda y se apuntó en la sien. Tiró del gatillo pero la detonación no se escuchó; la bala quedó enquistada.  
 
        Zapata seguía reconstruyendo el paraíso en Morelos. El viejo molino de Tlaltizapán, cuartel general de los Zapatistas, era el centro de operaciones. De diferentes poblados llegaban campesinos para pedir ayuda o consejo de Emiliano. Había largas filas día y noche, con peticiones complejas unas veces, y otras, totalmente absurdas. A pesar del cansancio, Zapata los escuchaba amablemente porque entendía sus necesidades. Llevaban muchos años sin que nadie los oyera. Los Zapatistas acuñaron monedas de uno y dos centavos –que la tesorería de México consideraría como ilegales un año después- dichas monedas tuvieron circulación en todo el país durante 1915... En poco tiempo el nuevo orden comenzó a dar frutos; todo era propio y a  la vez comunal, nadie podía arrendar o vender la propiedad. Era un Gobierno Autónomo, expropiaban sin pago los ingenios azucareros. Se regían por leyes internas. Las tierras robadas por siglos habían sido repartidas equitativamente, asignando bosques y aguas. Los campesinos tenían en sus manos la oportunidad de una vida digna con sus tierras de cultivo. El campo florecía. Renacían los pueblos al igual que sus esperanzas... el Plan de Ayala se aplicaba en su totalidad.
 
       En la plaza de Tlaltizapán, sentados bajo la sombra de los laureles, los revolucionarios hablaban de las carreras ¨parejeras¨ de caballos durante las fiestas de San Juan cada 24 de Junio, de las peleas de gallos y sobre todo, del encanto de las mujeres. Zapata bebía con ellos alegremente, disfrutando de lo ocurrente de sus conversaciones:
 
        –...y al guey de Bonifacio que se le va ocurriendo besarla con el hocico todo ¨ jediondo ¨ ¿´Onde vas a cre´r? –dijo Juan Lima. 
 
        –Si a una muchacha hay que hablarle estando como todo un catrín ¿A poco no Jefe? –preguntó Refugio a Emiliano. Éste se sonrió retorciéndose el bigote.
 
        –Con estar bien aseado y bien peinado podemos ir aventajando... lo demás es saber hablarles bonito, con educación... con una buena sonrisa. –respondió
 
        –¡Ay ´sta! ¡Con una buena sonrisa... no como este tarugo que todavía traía el epazote y el fríjol entre los dientes! –reclamó Juan Lima.
 
       Mientras la concurrencia seguía la plática entre sonoras risotadas. Zapata desvió la mirada hacia un grupo de señoritas que paseaban por la plaza. Ahí se sintió cautivado por la belleza de una joven morena de ojos expresivos, quien al verlo le sonrió con coquetería. Zapata respondió haciendo una discreta reverencia con el sombrero. Se puso de pie, y disimuladamente se separó del grupo para ir tras la atractiva muchacha. Los miembros de su escolta lo vieron alejarse:
 
        –¡Épale!¿A dónde le ¨juyó¨ el jefe? –preguntó uno de ellos.
 
        –No se apuren... fue a practicar lo de la sonrisa. –dijo alegremente Refugio. 
 
        –Son muchas para el solito... Agustín... acompáñame.
 
        El Doctor Santiago notó que el hombre del gabán parecía disfrutar del tema que refería a las mujeres. Recordó de inmediato la fama que Zapata tenía de hombre macho:
 
        –¿Era muy mujeriego Emiliano Zapata? –le preguntó.
 
        –Mmm... lo normal en esa época.
 
        –¿Lo normal en esa época era andar con más de 21 mujeres, tener por amantes a tres hermanas al mismo tiempo y procrear familia con más de una?
 
       Emiliano comenzó a toser, haciendo tiempo para meditar su respuesta.
 
        –Eh... bueno, Nicolás y Maria Elena fueron los hijos que le sobrevivieron de su relación con doña Inés. Con Josefa tuvo dos hijos pero... hay que recordar que eran tiempos de guerra. Uno se podía morir cualquier día. Hacía falta sentir algo que te agarrara a la vida... que te diera razón de ser. Ahí es donde aparecía el calor de la mujer, para reconfortar, para darnos no sólo la saciedad de su cuerpo, sino para alimentarnos el alma.
 
        –A Zapata se le ha relacionado sentimentalmente con muchas mujeres.   
 
   –insistió Santiago.
 
        –Algunas fueron nomás...  para El Descanso del Guerrero.
 
        –¿Qué es eso?
 
        –Al terminar la batalla se podía estar con una mujer, que daba sus placeres para relajar al combatiente.
 
        –Zapata debió combatir mucho. –dijo en tono sarcástico Santiago.
 
        –¿Sabe usted algo de los hijos de Zapata?
 
        –Sé que son siete. Los nombres están anotados por aquí, en algún lado. –afirmó Santiago, hojeando su libreta de notas. 
 
        –¿Viven todos?
 
        –Si, señor Milo, aunque la mayoría lo hace en condiciones de pobreza. El único que logró hacerse de dinero fue Nicolás.
 
        Emiliano se perdió del presente al escuchar ese nombre. Volvió al ayer donde abrazaba cariñosamente a su hijo de ocho años, sentado en la fuente de piedra de una de las muchas casas que servían de refugio en la revolución:
 
        –Papá ¿Por qué no me sacaste cuando los Federales me encarcelaron? –le reclamó el pequeño Nicolás.
 
        –¡Porque no lo sabía! ¡Hubiera hecho que todo el Estado Mayor fuera a rescatarte! ¡Tú sabes que daría la vida misma por tí!
 
        –¿Te puedo preguntar algo?
 
        –A ver... pregunta.
 
        –¿Por qué no dejas de pelear y nos quedamos mejor en la casa?
 
        –Porque si dejo de pelear las injusticias van a ser más grandes y puede que mañana no tengamos ni casa donde vivir.
 
   El niño bajó la vista con tristeza. Zapata le acarició el cabello y le dijo:
 
        –¿Cómo decirle a esos millones de pobres que sus sueños no se cumplirán... nunca? Mira bien esta fuente Nicolás ¿Te fijas cómo se ve de bonita? ¿No te gustaría que todo el pueblo se viera igual? ¿No te gustaría que todo tu país se viera tan limpio y esplendoroso como esta fuente?
 
        –Pero... ¿Y si te mueres y ya no construyen las fuentes?
 
        –Yo voy a seguir viendo esta fuente a través de tus ojos.
 
        –No te entiendo papá.
 
        –Hijo... quiero que me prometas algo.
 
        –¿Qué cosa?
 
        –Quiero que me prometas que siempre vas a luchar por ser feliz, no importa lo que pase... por muy difícil que veas las cosas siempre lucha por ser feliz.
 
        –Está bien papá... te lo prometo.
 
        Zapata rodeó el cuerpo de su pequeño hijo con el brazo y lo acercó a su pecho. Nicolás lo abrazó con cariño y cerró los ojos. La imagen comenzó a hacerse difusa en la memoria de Emiliano. Nuevamente la voz del Doctor le hizo regresar del pasado para comprender que el tiempo había transcurrido y que Nicolás ya debía ser un hombre, quizá tendría incluso su propia familia:
 
        –¿Qué sabe usted de Nicolás? ¿Se volvió un hombre de bien verda´? 
 
   –preguntó ansioso Emiliano. Santiago estaba por decir la información que había recolectado de los mismos campesinos de Morelos, más al ver los ojos cristalinos del hombre del gabán prefirió omitir grandes detalles. Algo en su interior le decía que era mejor callar.
 
        –Tiene varios hijos, el mayor se llama Emiliano.
 
        –¡Emiliano... como... su padre! –exclamó el hombre del gabán ¡Que orgulloso estaría Zapata si lo supiera!
 
        –Sí... bien. Le iba a preguntar si hubo muchas fiestas en el tiempo de la reconstrucción... de la modificación del mapa territorial de Morelos en 1915.
 
        –¡Muchas celebraciones... muchas como no! ¡No podían faltar las fiestas charras! Las peleas de gallos... el jaripeo... los toros. Esas tardes luminosas fueron inolvidables.
 
       Emiliano cerró los ojos. El sonido de la música comenzó a escucharse. Los gritos de alegría... las risas. El aroma del viento del Sur se llenaba de distintas esencias, de flores, de comida y de calor humano.
 
    
 
   Feria de Jiutepec Morelos, 1915
 
    
 
       Los gallos ya se habían soltado en el redondel. Las apuestas habían sido depositadas. Afuera de los entablados la gente se arremolinaba para entrar. Esperaban ver pasar al Estado Mayor desde las enramadas. Otilio Montaño se paseaba con uno de sus hijos rumbo a los  puestos de comida. En las tiendas ambulantes se podía ver toda clase de antojitos; quesadillas de flor de calabaza, sopes, tacos, enchiladas, tamales, dulces de leche, panes, pulque de distintos sabores... . Las artesanías volvían a mostrar el esplendor de sus mejores años. Títeres, máscaras, trompos, petates de tule, otate, mimbre y palma. Desde luego no faltaban los sombreros, aquellos que alguna vez el espía Carrancista Gerardo Murillo –conocido  por el nombre de Doctor Atl- describió en su libro Las Artes populares de México en 1921 como todo lo característico, típico e interesante que se quisiera, pero muy feos. De igual modo consideraba poco atractivo, incomodo y ridículo el traje de charro. A poca distancia del mercado, Gildardo Magaña declamaba frente a Palafox, Soto y Gama y Octavio Paz Solórzano la Sinfonía del Combate de Santiago de la Hoz. Varios niños corrían alegremente después de haber robado unas piezas de pan de una de las canastas tendidas en el camino. Eufemio Zapata se llevaba a la boca un taco de chicharrón junto a los hombres de su escolta. Venían de la feria de cuaresma en Cuautla, donde también había estado Emiliano.
 
        ¨ En los corrales los toros eran arreados por los charros para escoger al más bravo. Ahí estaba el General Emiliano Zapata, montado en un retinto de gran alzada. Competía con otros jinetes para decidir cual de todos era el mejor con la cuerda. La música sonaba con alegría. Las flores más bonitas del pueblo le regalaban su mejor sonrisa a Zapata, apeado de su caballo. La gente aplaudía contenta. El Sol iluminaba con toda su luz¨. 
 
      El atardecer de dorados colores se veía irrepetiblemente hermoso, al igual que la joven de piel morena que lo miraba al lado de Zapata. El viento soplaba suave, apenas haciendo una leve caricia sobre los cabellos de la delicada mujer de largas enaguas. Emiliano había abandonado temprano los corrales para cambiarse la ropa y reunirse en secreto con ella. Acababan de conocerse en la feria. La joven de ojos claros sabía de antemano sobre la varonilidad seductora de Emiliano. Él sólo lograba comprender que estaba frente a una mujer que se hallaba en el máximo esplendor de su belleza. Sin decir palabras, sus labios se unieron en un apasionado beso, dejando a un lado el paisaje que majestuosamente se explayaba en el firmamento. 
 
    
 
   Palacio Nacional  de la Ciudad de México
 
    
 
      La hambruna comenzaba a asolar al país desde mediados de 1915. Morelos parecía ser el único Estado que no resentía las sequías con la crudeza que vivían otras entidades. Venustiano Carranza había derrotado finalmente a las tropas de Pancho Villa. Ahora sus ojos miraban al Sur, al mundo perfecto que Zapata estaba creando:
 
        –¡Esto de repartir las tierras es algo descabellado! –exclamó, sentado en su fino sillón de cuero negro. -General González... vea que sea restablecido el orden en Morelos. Quiero que usted coordine personalmente la captura del cabecilla Zapata.
 
        El General Pablo Gonzáles se ajustó el armazón de sus lentes antes de dar una respuesta, luego respondió con voz sumisa:
 
        –Cuente usted con ellos señor Presidente. Solicito a usted me sea proporcionado un destacamento para salir de inmediato.
 
   Carranza se puso de pie lentamente. Sonreía irónico.
 
        –Tendrá, en efecto, trenes, aviones, artillería, infantería... lo que usted solicite estará a su disposición, la única condición que le pido es que termine de tajo con el desorden que se está produciendo en Morelos. No abrigo resentimientos personales. Ningún Estado puede regirse solo. Para eso están las leyes establecidas y custodiadas por el ejecutivo Federal. Hágaselo saber a los Zapatistas... lo antes posible, General.    
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                                          Al final del sueño
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
       La mañana soleada se parecía a muchas otras. Apacible, sin nada extraño que pudiera alterar el canto de los pájaros y el jugueteo de los mapaches. Hasta los tímidos conejos se atrevían a cruzar por los claros del monte. Cipriano Álvarez se bajó del árbol de huamúchil, desde donde vigilaba con los binoculares la llegada de cualquier extraño que apareciera en el camino. Tenía entumidas las piernas por tanto tiempo que llevaba sentado en la misma postura. Uno de sus compañeros fue a visitarlo, insistiendo en que lo acompañara:
 
        –¡Ándale Cipriano, no seas ¨ansina¨, ven a echar la baraja un rato con los valedores!
 
        –No se puede, ¨Juanjo¨, hay que estar aquí de vigilante por si algún guacho aparece.
 
   
  
 

     –´Vias de llenar siquiera el cuerno de mezcal pa´no estarte nomás de tarugo ahí en el huamúchil. –dijo su amigo Juan José. –No seas burro ¿Quién crees que se va a alebrestar contra el Jefe Zapata? Hace rete harto tiempo que ni un Federalizado se para por aquí.
 
        –´Ira vale... si se entera el Jefe me va a colgar de este mismo árbol. Anda vete mejor, no me vengas a meter tentación.
 
        –Allá tú, pues... si cambias de modo de ver acá te esperamos. Estamos tras lomita. Allá donde se divisan los árboles tupidos. Ay si puedes te llevas a tu hermana.
 
        Cipriano se sonrió, pero no respondió nada ante el albur de su amigo:
 
        –Hora pues vale... –dijo por último, subiendo de nuevo a las ramas del árbol. En pocos minutos volvió a quedar nuevamente solo. Se puso los binoculares y continuó su observación. Los días anteriores había creído ver un gato montes, con suerte podría encontrarse con algún venado. Las horas fueron transcurriendo en medio de la quietud de la calurosa mañana. En los campos de Morelos, y en especial en Tlaltizapán, eran días de paz, de fiesta y alegría. 
 
    
 
         Zapata se había marchado un día antes. Estaba en Villa de Ayala, tirado en el pasto del largo jardín trasero de una de las haciendas. Jugaba divertido con sus pequeños hijos, Felipe y Josefa. Despreocupado, dejaba que su hijo se montara en su espalda mientras la pequeña lo arreaba como si fuera un caballo. Josefa los miraba sonriente a la sombra de un Manzano. Se sentía feliz  de verlos juntos. Por primera vez en muchos años, estaban reunidos como una verdadera familia. Lejos de las casas de vigilancia.  Aliviada de la angustia de pensar que en cualquier momento aparecería alguien con el cadáver de Emiliano o con la noticia de su muerte:
 
        –Ojala y esto durara para siempre. –dijo Josefa, mientras dejaba escapar un profundo suspiro.
 
        –Nada puede durar para siempre... –respondió Emiliano, bajando al pequeño de su espalda. –Los Carrancistas no tardan en volver a atacarnos. Los espías le han dicho a Agustín que han visto soldados en las cercanías de Tres Marías.
 
        La sonrisa de Josefa comenzó a desvanecerse. No esperaba escuchar tal noticia. Emiliano sacó un pañuelo con monedas y las arrojó al aire para que los niños las agarraran. Fingió que también iba a recogerlas con ellos, pero luego de unos segundos se puso de pie para ir hacia Josefa.
 
        –Y... ¿No se podrá negociar con el Presidente? –preguntó ella  ingenuamente.
 
        –Mujer... ese ni es Presidente, ni desea ningún tipo de negociación conmigo. Siempre ha menospreciado a nuestro ejército. A lo mejor nos deja en paz un año o dos, pero luego van a venir a intentar arrebatarnos todo... a tumbar de vuelta lo que nos costó tanto trabajo construir.
 
        Josefa Espejo ya no comentó nada. Bajó la vista al suelo. En su rostro se reflejaba la tristeza.
 
         Cipriano se sentía incomodo. El cuello le dolía. Eran casi dos horas de vigilancia continua. Necesitaba bajarse unos minutos para descansar la espalda en el suelo. Una explosión de cohetes lo hizo voltear con rapidez. Al ver las estelas en el cielo que salían de la arboleda se sintió más tranquilo:
 
        –Estos... ya han de andar bien borrachos. –se dijo. –Voy a ver que se traen...
 
        Bajó dificultosamente del árbol y se encaminó hacia el lugar donde provenían los cohetes. Imaginaba a sus amigos divirtiéndose con las cartas y las botellas de mezcal, sin embargo, cuando llegó hasta el claro del bosque los vio dormidos bajo la sombra de un árbol. Rió burlonamente y caminó hasta ellos. A poca distancia  se encontró con un escenario aterrador; sus compañeros yacían muertos con un disparo de bala en la cabeza. El enemigo los había tomado por sorpresa. Cipriano sujetó nerviosamente el cuerno y sopló con toda su fuerza, haciéndolo sonar dos veces más . En pocos segundos varios Federales salieron de la maleza buscando al Centinela, encontrando únicamente a los campesinos que habían sido ejecutados. Un soldado indicó en silencio hacia la copa del árbol donde se recostaban los cuerpos. De inmediato una ráfaga de disparos se dio en esa dirección. En cuestión de segundos cayó el cuerno de las ramas del árbol. Los soldados sonrieron satisfechos y continuaron su camino. Los demás cuernos comenzaban a sonar. Las descargas y explosiones retumbaron en el bosque. Mientras se escuchaba que los Federales se alejaban, uno de los muertos abrió discretamente un ojo; Cipriano no iba a moverse de ahí hasta que cayera la noche.
 
          Morelos fue atacado sistemáticamente en diferentes puntos. No todos los pueblos lograron ser alertados de la invasión. Los aviones de doble ala sobrevolaban los cerros del Tepozteco, disparando sobre los techos de milpa y teja. Una lluvia de misiles caía sobre los poblados. La caballería Federal emergía de los bosques abriendo fuego contra todo lo que se pusiera en su camino:
 
        –¡Mira como corren! –dijo el Coronel Jesús Maria Guajardo a uno de sus oficiales desde lo alto del cerro, viendo como los campesinos con calzones de manta subían la cuesta con desesperación para esconderse en las montañas. El ejército Constitucionalista se preparaba para direccionar los obuses de artillería.
 
        –¡Parecen liebres! ¡Liebres blancas que huyen desesperadas! 
 
   –agregó sonriente.  
 
        ¨ Volvieron a haber grandes quemazones. Los Carrancistas prendían fuego por donde pasaban. Disparaban contra el ganado, los niños, las mujeres... contra todos. Se carranceaban lo que podían. Iban decididos a acabar con la población entera. Zapata se dio cuenta de su error al creer que Carranza los dejaría vivir en paz. El mundo perfecto no existía. Pero tal como se lo dijo a Villa... el tiempo es quien desengaña a los hombres...¨
 
      Resistiendo vigorosamente a los ataques, los soldados del Estado Mayor lograron contener a los Federales dándole tiempo a Emiliano para que huyera con su familia, salvándolos de una muerte segura. Llegando a las montañas se vieron obligados a continuar a pie por los empinados cerros. La sombra de un gigantesco pájaro hizo que Zapata levantara la vista asombrado. Un avión de observación había pasado muy cerca del cerro. Emiliano sintió que casi podía tocarlo. La gente que escapaba con ellos gritó aterrada, al tiempo que las mujeres se santiguaban. Sin perder tiempo se internaron entre los árboles frondosos y avanzaron sigilosamente para alejarse del peligro.
 
    
 
        ¨ Caía la tarde fría en el cerro del Jilguero. Un penetrante olor a zorrillo se dejaba sentir en el paso. La gente estaba ya muy cansada. Un compañero había cazado un tlacuache . Pensaban cocerlo para que todos comieran. Faltaban unos minutos para llegar al poblado, cuando ocurrió una desgracia; Josefita, la hija de Zapata dio un grito de dolor... una víbora de cascabel le había picado. Refugio partió al animal en dos con un machete... pero ya era tarde...¨
 
        La pequeña se desvaneció en los brazos de Emiliano. Su cuerpo se sentía frío. Sus ojos se movían extraviados. Emiliano gritó enloquecido el nombre de la niña una y otra vez esperando una respuesta. Todo pasó muy rápido. En pocos minutos el pequeño cuerpo dejó de moverse. Zapata se arrodilló en la hierba y gritó con rabia:
 
        –¡No...! 
 
        Vivía en carne propia el infierno donde Genovevo de la O había estado. Un estallido mental, donde el odio crecía como un río desbordado y la negación a Dios se hacía presente. Las lágrimas no podían regresar el tiempo ni daban consuelo a un alma que convulsionaba entre el dolor y el remordimiento:
 
        –¿Es este un castigo de Dios? –pensó Emiliano. ¿Es así como se hace justicia? ¿Cuál fue  mi maldad? –se preguntaba mirando a Josefa besar con amor el rostro de la pequeña.
 
        –¿Por qué señor...? ¿Por qué? –volvió a gritar con tal fuerza que su voz resonó como un trueno en todo el cerro. 
 
        Pancho Villa, quien en ese año ya no contaba con el gran ejército de la División del Norte, se había convertido en guerrillero al igual que Zapata en 1912. Resentido por el embargo de armas de los Norteamericanos y su apoyo evidente a Carranza, atacó la ciudad de Columbus en Nuevo México la madrugada del 10 de Marzo, con el pretexto de cobrar venganza al no recibir armas a cambio de una cuantiosa suma de dinero que se le había entregado a Sam  Rabel, dueño de varios locales del poblado y del hotel Hoover. El asalto a la población dejaba de manifiesto la falta de respeto que sentía Villa por los Estadounidenses, cuyo territorio no había sido invadido desde 1812. Aquellos quienes años anteriores habían declarado su simpatía por el Centauro del Norte, luego del ataque, iniciaron una campaña de desprestigio  rebajándolo de héroe a vulgar bandolero. El Gobierno Norteamericano comisionó al General John J. Pershing,  poniéndolo al frente de aviones y soldados que cruzaron la frontera Mexicana con la misión de capturarlo vivo o muerto. Si bien Carranza no aprobó la intervención extranjera, tampoco la impidió. La expedición punitiva fue un rotundo fracaso. A pesar de los dirigibles, aviones, motocicletas, carros blindados y armamento sofisticado,  durante los once meses de búsqueda jamás se logró la captura de Villa. ¨Black Jack Pershing y sus 10 000 hombres regresaron frustrados a la Unión Americana en Febrero de 1917. Algunos ¨patriotas¨ Norteamericanos juraron que tarde o temprano tendrían la cabeza del revolucionario en sus manos. Se asume que fueron ellos quienes profanaron la tumba de Francisco Villa el 5 de Febrero de 1926, cortando  la testa del cadáver del Centauro del Norte en el cementerio de Parral para exhibirla en lo futuro como trofeo en su país. Las voces del pueblo murmuran con ironía que aquellos ilusos del servicio secreto nunca supieron que Pancho Villa ordenó que después de muerto sus restos fueran removidos del lugar, previendo el resentimiento Norteamericano.
 
       En uno de los muchos combates encarnizados contra los Carrancistas en los linderos de Yautepec Morelos perdió la vida el primo de Emiliano, el arrojado y ocurrente General Amador Salazar. Sus restos fueron trasladados al mausoleo de Tlaltizapán en el ex convento de San Miguel Arcángel donde reposaban ya los restos de, Maya, Bonifacio y otros valientes caídos por el hierro caliente de las balas. Las criptas se iban llenando con los firmantes del Plan de Ayala. En los meses siguientes, la gente oculta en las cuevas y las montañas regresó poco a poco al campo. Los Zapatistas lentamente volvieron a recuperar las plazas tomadas por los Carrancistas. La cosecha quemada se removió y los campesinos volvieron a sembrar. A diferencia de otras épocas, los débiles se sobrepusieron al miedo... Emiliano les hizo ver en esos meses, que unidos, podían reconstruir una y otra vez el paraíso que les habían arrebatado. Ya no volverían a agachar la cabeza... el espíritu del pueblo se volvió inquebrantable.
 
       Incapaz de terminar con el movimiento revolucionario dirigido por Emiliano Zapata, Carranza logró ganarle la batalla en otro terreno; el político. En la segunda mitad de ese 1916, asesorado por su gabinete, comenzó a redactar el documento que lo llevaría a la trascendencia histórica y a la victoria contra cualquier postulado de Zapata; estaba por crear La Carta Magna... la nueva constitución que regiría al país. Luego de varios meses de debates, en especial sobre la incursión del clero en la educación, la reforma agraria, el problema laboral, el papel del Estado en la economía y el manejo del petróleo en manos extranjeras, el 5 de febrero de 1917 se firmó la Constitución Política en la ciudad de Querétaro. Hubo un artículo que molestó particularmente a aquellos extranjeros dueños de propiedades petroleras en nuestro país; el 27:La propiedad de tierras y aguas son originariamente del Estado y éste se encarga de la explotación de los recursos naturales.
 
       Ante la amenaza de una intervención armada por parte de los Norteamericanos, Venustiano Carranza pidió el apoyo de Alemania. Negó su total alianza, pero aceptó su apoyo militar en caso de un posible ataque. El agudo conflicto, aunado a la amenaza de un golpe de Estado financiero por parte de empresas poderosas de Inglaterra y Estados Unidos provocó la flaqueza de Carranza, quien postergó el artículo 27. En pago a su generosidad, el gobierno Norteamericano  retiró el embargo de armas y reconoció su gobierno.
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                                                                                                                     Redención
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
       No fue el abuso del alcohol, las mujeres ligadas a Zapata, ni el juego lo que fue mermando su espíritu, como aseguró alguna vez Manuel Palafox. La amargura y la desilusión se fueron metiendo en su ser como un viento frío que va calando lentamente hasta llegar al corazón. Luego de los ataques y saqueos a la población por parte del Gobierno Carrancista, los revolucionarios retomaron la Guerra de guerrillas, sin embargo el precio de la rebeldía se pagaba muy alto; prácticamente provocaba la aniquilación de la familia de los combatientes Zapatistas. Emiliano todavía lloraba por las noches la perdida de su pequeña hija cuando nadie podía verlo. El mezcal avivaba las imágenes del ayer como nada podía hacerlo.
 
       A mediados del mes de Febrero, se dio una conversación que sería el detonante de negros acontecimientos, que  lentamente derrumbarían la –hasta ese momento- inquebrantable fortaleza del Zapatismo:
 
        – ¡Miliano! ¡Mira Vale! –dijo Otilio Montaño, entrando a la choza iluminada por lámparas de aceite. – ¡Carranza sacó una nueva Constitución donde se toman principios del Plan de Ayala!
 
        –Déjame mirarlo bien. –respondió Emiliano, al tiempo que tomaba el folleto para leerlo con interés. Se levantó de la pequeña mesa de madera y salió para iluminarse con la luz del día. Luego de estudiar detenidamente la publicación por largos minutos dijo:
 
        – ¡Aquí faltan puntos importantes del Plan! Tú lo sabes bien, Tilo. 
 
        – ¡Yo creo que los más importantes están aquí, Miliano! ¡Se logró que al fin se tomará en cuenta El Plan de Ayala! ¡Por lo menos algo se va a hacer por el pobre! –dijo sonriente Montaño. Manuel Palafox observaba silencioso a unos pasos de Zapata. Estaba por ver estallar en cólera al General.
 
        – ¿Con eso hay que conformarnos? ¿Con una ley que le va a dar tierras al que tenga los papeles que si valen, o al que pueda pagar por ella?¿Por qué no se lo dices a las viudas de todos los muertos a causa de esta mentada revolución? No... ´pérate. Se me está ocurriendo algo mejor; hay que decirles que se esperen, a lo mejor a otro cabrón Presidente se le ocurre modificar la constitución dentro de otros 100 años... –dijo con ironía Zapata. Tenía los ojos bastante enrojecidos a causa de haber dormido sólo dos horas. Con frecuencia descansaba poco tiempo. Ante los ataques continuos de los Carrancistas debían estar a  ¨salto de mata¨. Montaño volteó a ver a Palafox, quien sonreía burlonamente, y le dijo:
 
        – ¡Manuel, haznos el favor... quiero conferenciar con el General  en Jefe en privado!
 
        Palafox no se inmutó .Esperó al comentario de Zapata, el cual asintió con la cabeza, acto seguido se marchó sin decir palabra alguna, no sin antes mirar con cierto desprecio a Montaño. Otilio habló libremente, expresando su visión del futuro al lado del ejército Libertador:
 
        –Mira, Miliano... te lo digo como valedor... nunca más va a repetirse la paz y el progreso que habíamos logrado en el  15.  Abre los ojos... ese mundo ideal ya se perdió. Cada día son menos los que se levantan en armas en los otros Estados. El General Villa ya no tiene a su División del Norte. Sus Dorados han descendido en gran número. Está igual de fregado que nosotros. Sin armas, sin campamento definido. Escondido en las montañas como animal herido. Nosotros somos la última resistencia en Morelos. El parque está muy escaso... –dijo Montaño, frotándose el cabello de la nuca.
 
        – ¡Pos precisamente por eso hay que resistir hasta el final... porque somos lo único que queda! –insistió Emiliano.
 
        –No compa... si se nos vienen los Carrancistas con todo, nos van a desbaratar ¿Qué no vez cuanto armamento  les dan los gringos? ¡Hasta aviones tienen! No Miliano... es tiempo de tranzar... de llegar a un  acuerdo con el Gobierno. Tenemos dos caminos; una rendición decorosa o una derrota humillante.
 
        – ¿Y si no es ni una ni otra? –preguntó con ironía. Montaño no parecía notar el enojo de Zapata, o quizá no le importaba su inconformidad. Llevaba tiempo buscando un pretexto para hablar a solas con  él y decirle muchas cosas que llevaba guardadas de tiempo atrás. 
 
        –Pues... huir entonces... que remedio. Le podemos dar para la Sierra, allá por Guerrero, donde está más escondido. –agregó Montaño. 
 
        –Guerrero... y ¿Cómo de qué me disfrazo pa´ que no sepan quien soy?
 
        –Te puedes tumbar el bigote y ponerte unos lentes obscuros... usar otra ropa...
 
        –y unos aretes ¿Crees que se me verían bien? 
 
   Montaño lo observó en silencio. Sonrió levemente, pero luego de ver la seriedad de Emiliano ocultó el gesto tallándose el bigote.  
 
        – ¡No soy ni joto, ni cura, ni torero para andar así! –gritó Zapata. Palafox escuchó los gritos de Emiliano a lo lejos y sonrió con malicia. Ya sabía que últimamente terminaban del mismo modo todas las pláticas con Zapata. Otilio Montaño trataba de convencer a Emiliano, pero sus argumentos se estaban agotando:
 
        –La Constitución es un logro parcial de la Revolución. –dijo firmemente Otilio, a lo que Zapata recriminó de inmediato:
 
        – ¿´Tonses le concedes razón a Carranza, que ni es, ni será nunca revolucionario?
 
        – ¡No podemos desacreditar su escrito sólo porque no se apega en su totalidad al Plan de Ayala! ¡El mismo Carranza usó las ideas del Plan para integrarlas a la Constitución!
 
        –Estás muy cambiado Otilio...
 
        –Todos hemos  cambiado  en  esta  revolución... –afirmó  con tristeza Montaño.     –Antes me pedías opinión, tomabas en cuenta mis palabras... hora nomás estoy por estar... como que siento que ya salgo sobrando.
 
        –Hemos pasado por muchas cosas juntos... pero si ya no te hallas aquí... te puedes ir a la hora que gustes. –dijo con cierto aire nostálgico Zapata.
 
        –Es tiempo de un cambio. Debemos evitar más sangre derramada. Cuando te desengañes... comprenderás que yo siempre he querido lo mejor para la causa.
 
        –Ya ni le muevas. No voy a dejar el fusil hasta que sea reconocido plenamente nuestro plan... EL Plan de Ayala, hasta entonces... seguiré peleando mi revolución. Mientras viva jamás aceptaré que no se nos reconozca como ejército, ni negociaré con traidores a la patria.
 
   Otilio bajó la vista en silencio. Sus demás reclamos salían sobrando:
 
        –Voy a comisionarte en Guerrero, para que tengas oportunidad de pensar tu decisión. –dijo Emiliano, con una actitud menos agresiva.  
 
        –Todavía hay quienes reclaman lo que pasó con el Tuerto Morales. Mejor que estés lejos si continúan las investigaciones... no vaya a ser la de malas.
 
        – ¿Somos amigos... verda´Miliano? –preguntó titubeante Montaño.
 
        –Como amigo te lo estoy diciendo. –respondió Zapata, dándole una palmada en el hombro, para luego alejarse despacio, al tiempo que las espuelas de sus botines se arrastraban pesadamente, resonando en los oídos de Montaño. Ya no le quedaban dudas; era palpable su diferencia de ideas. Palafox y Soto y Gama habían tomado su lugar algunos años atrás como asesores intelectuales, ahora dejaba libre su lugar... como amigo.
 
        Las siguientes semanas hubo gran agitación en el campamento. Corrían los rumores de la renuncia de Montaño. Entre tanto, en Buena Vista de Cuellar, el General Lorenzo Vázquez se había sublevado contra Zapata provocando que los mismos pobladores del lugar le dieran muerte. Lo más insólito de esta rebelión era que parecía estar dirigida intelectualmente por el propio Montaño. A mediados del mes de Abril, fueron enviados varios detenidos al cuartel general de Tlaltizapán con la intención de aclarar lo ocurrido. Venía también una carretela, trasportado el cadáver del General Vázquez, ejecutado en esos días. Zapata y su escolta ya los estaban esperando:
 
        – ¿Por qué se le dio muerte al General? –preguntó Emiliano a los detenidos, sacando al mismo tiempo un puro de su chaqueta.
 
        –Pos... es que ya andaba en tratos para tranzar con Carranza. –le respondió Martín Vicario.
 
        – ¿Se le ejecutó sin hacerle juicio?
 
        –Pos... nos batimos con él porque lo andaba desconociendo Jefe. Que´s que era idea del General Montaño.
 
       Zapata volvió a preguntar el nombre del General mencionado. Se negaba a creer que se tratara de su Compadre y amigo. Manuel Palafox, Antonio Días Soto y Gama, Agustín Cortés y Refugio Torres estaban presentes. Nadie se atrevió a hablar. Zapata se acomodó la funda del revolver y luego de arrojar al suelo su puro, estudió minuciosamente a los detenidos. Su mirada fría los intimidaba. 
 
        –Hay que revisar las pertenencias del General Vázquez. Tal vez encontremos algún indicio. –sugirió Soto y Gama. Emiliano estuvo de acuerdo con la idea. De inmediato Refugio comenzó a registrar en las bolsas del muerto, encontrando en el interior de su chaquetón una carta. Cuando llegó a las manos de Emiliano, éste la leyó con interés. El contenido de la misiva delataba abiertamente al responsable. Al final de la rubrica ¨El respeto al derecho ajeno es la paz¨, podía distinguirse la firma inconfundible de Montaño:
 
        –Otilio Montaño... –dijo con desilusión Emiliano, mientras en sus ojos comenzaban a formarse lágrimas de tristeza:
 
        – ¡Sabía que ese hombre acabaría por ser un traidor! –exclamó Palafox.
 
        – ¡Cállate Manuel... horita no estoy para oír pendejadas! –gritó enérgico Emiliano. – ¡Refugio, júntame 20 hombres para que capturen a Montaño en cuanto ponga un pie sobre Cuautla! A penas lo agarren, que se le haga Consejo de Guerra. 
 
        – ¿Bajo qué cargo? –preguntó Soto y Gama. Emiliano contuvo las lágrimas del rostro. Respiró hondo, como si no quisiera decir nada, pero poco después respondió con firmeza:
 
        –Traición.
 
        Palafox levantó la cabeza, sólo para ver la expresión de Zapata al dar la orden. La escolta que lo había escuchado, a penas podía creerlo. Sabían de sobra que el castigo por ese delito era la muerte. Cuando Zapata se alejó comenzaron las murmuraciones:
 
        –Más valdría que ya no regresara Otilio. –dijo en voz baja Agustín Cortés.
 
       En el interior del dormitorio de Zapata, se escuchaban ruidos de objetos que se rompían violentamente. Emiliano azotaba contra los muros todo lo que se interpusiera en su camino. Su rostro bañado en lágrimas estaba transformado, poseído por una incontrolable rabia. Se sentía defraudado por Montaño, pero sobre todo, le cegaba el dolor y coraje al descubrir que el hombre de su mayor confianza lo había traicionado.
 
         Una mañana, camino a Jojutla, en las inmediaciones de Tlalquitenango, fue aprehendido el Profesor Montaño en compañía de su hermano Juan y otro combatiente de nombre Abraham:
 
        – ¡Alto y que nadie se mueva! ¡Dése  preso General Montaño! –gritó el joven General Gil Muños Zapata –sobrino del Caudillo– apuntando al pecho de Otilio Montaño. Con movimiento veloz, Abraham desenfundó su pistola y apunto hacia la cabeza del General Muñoz.
 
        – ¡Si tocas al General te mueres! –exclamó con decisión. Al ver la determinación en el rostro del hombre, Muños bajó el rifle lentamente. Montaño se veía sorprendido ante la agresión:
 
        –Calma muchachos... no se alteren. –dijo con voz serena. – ¿Qué es lo que pasa Gil?
 
        –Tengo ordenes de llevarlo prisionero al cuartel general.
 
        Montaño estaba extrañado, pero no se negó a la detención:
 
        –Debe haber un mal entendido, pero todo se aclarará hora que hable con Miliano. –dijo, entregando su 30-30, quedando desarmado al igual que sus otros dos acompañantes. De inmediato fue escoltado hasta el cuartel general de Tlaltizapán por Juan Pérez Burgos.  
 
        El hombre del gabán tenía la mirada perdida en el infinito. No se apartaba del pasado. Ese recuerdo dejaba de estar lejano.
 
        –Tenía que cometer la tarugada de regresar... –dijo en voz baja.
 
        – ¿No sería a caso por que ignoraba la existencia de los supuestos documentos que lo inculpaban? –preguntó Santiago.
 
        –O... a la mejor pensó que Zapata lo perdonaría, como lo hizo con la ¨sugerencia¨ de rendición que le dio al Tuerto Morales para que se volteara con Huerta.
 
        –No es esa la conclusión que arroja la investigación de lo ocurrido con Montaño.
 
        – ¿Qué sabe usted que yo ignoro, Doctor? –preguntó sorprendido Emiliano.
 
        –Existe una llamada ¨ Carta Póstuma ¨ escrita el 18 de Mayo de 1917, y que fue encontrada en Tlaltizapán en 1920. Ahí quedó la declaración de Montaño, donde se denuncia las muchas anomalías durante su breve juicio. Lo que lleva a  suponer que era inocente.
 
        – ¡Era culpable! –reclamó Emiliano. –su carta lo denunciaba. Hasta tenía su firma.
 
        – ¿Y por qué nunca se presentó ningún documento como prueba en su contra?
 
        –Ese papel lo destruyó  Zapata. Nomás el sabía lo que había escrito.
 
        – ¿No hubiera existido la posibilidad de que la firma estuviera falsificada y que el estilo de escritura fuera imitado para inculpar a Montaño? Todo se hubiera acercado a la verdad si la carta hubiera aparecido. –afirmó Santiago. Emiliano se mostró titubeante. No quería dar crédito a tales declaraciones, pero le intrigaba la idea:
 
        –y... ¿Quién pudo haber hecho tal cosa? –preguntó.
 
        –Alguien que conocía las inquietudes de Montaño, alguien con la capacidad intelectual para redactar con ingenio metafórico. Un hombre que nunca quiso al Profesor, y que intencionalmente metió la carta en las ropas del muerto para que Zapata la encontrara.
 
        La imaginación de Emiliano se detonó inmediatamente. Vislumbró la carretela donde se trasportaba el cadáver del General Vázquez. Imaginó a los hombres a caballo que llegaban de improviso, y como en un momento de distracción uno de los desconocidos metía la carta en la chaqueta del occiso:
 
        – ¿Quién cree usted que fue? –volvió a preguntar Emiliano.
 
        –Lo que yo diga serían meras especulaciones.
 
        –Dígalo de cualquier modo.
 
        –Manuel Palafox. EL Ave Negra... el mismo que alguna vez se adjudicó la autoría del Plan de Ayala. Probablemente convenció a Soto y Gama y a Serafín Robles para quitar a Montaño del paso definitivamente.
 
        –Anda viendo Moros con trinchetes... –dijo con seriedad Emiliano. Santiago notó de inmediato su incomodidad ante el tema, pero decidió encararlo esta vez:
 
        – ¿No será que Zapata se dejó influenciar por sus subalternos? ¿No sería tal vez que se creyó lo de la carta sin esperar la explicación de Montaño?
 
        – ¿Me está diciendo que Emiliano Zapata se dejó engañar?
 
        – ¿Sabe usted lo que había en esa carta, Milo? Ahí esta la respuesta.
 
        –Le digo que la rompió el General. –respondió Emiliano subiendo el tono de su voz.
 
        –Que extraño. Usted me ha dicho que siempre estuvo junto a Zapata, pero veo que esa vez estuvo totalmente solo. –dijo Santiago, sin desviar la mirada.
 
        –Usted nunca ha estado en una revolución, Doctor... por eso no sabe lo que dice. No es lo mismo leerlo que vivirlo. 
 
        –Le doy la razón, Milo. Disculpe si insisto, pero le prometí que le traería información valiosa. Déjeme exponerle lo que sé del juicio de Montaño. Si al final me dice que son mentiras, al menos tendrá otra versión de los hechos. –sugirió Santiago. Emiliano centró su mirada en los ojos del Doctor, el reflejo de los cristales en sus anteojos le impedía verlos con claridad, sin embargo reconoció el gesto de determinación en su postura:
 
        –Sígale pues... –dijo más tranquilo.
 
    
 
   Cuartel general de Tlaltizapán  1917
 
    
 
       La noche ya había caído sobre el pueblo. Otilio Montaño permanecía en custodia, ignorando aun bajo que cargos se le enjuiciaría. Tenía puesta una camisa blanca y un pantalón de vestir negro. Llevaba sólo los calcetines, le habían quitado el cinturón y los zapatos:
 
        – ¡Quiero hablar con el General Emiliano! –pidió en repetidas ocasiones. Un soldado del custodio se le acercó con timidez:
 
        –El Jefe no está en Tlaltizapán, mi General ¿Pos que hiciste que te tienen preso vale? –preguntó ingenuamente.
 
        –Eso mismo quisiera saber yo. –afirmó con pesar. -Me urge hablar con Miliano. Tiene que saber que esto es una mentira... que yo nunca haría nada para perjudicarlo.
 
        A la mañana siguiente, muy temprano se le llamó al patio donde ya lo estaba esperando el jurado conformado por Manuel Palafox, Antonio Díaz Soto  y Gama y Serafín Robles. Luego de llamar a varios testigos que comparecieron contra Montaño, el Jurado cedió la palabra al presunto culpable:
 
        –El acusado tiene uso de la palabra ¿Qué puede abogar en su defensa el acusado, señor Otilio Edmundo Montaño? –preguntó Palafox.
 
        – ¡Que no se han presentado pruebas... únicamente declaraciones verbales en mi contra! ¡Esto es una calumnia! ¡Una mentira a vivas luces! 
 
        –y ¿Dónde están las pruebas que corroboran su inocencia, General? 
 
   –preguntó Antonio Soto y Gama. –Nadie aquí ha levantado la mano para declarar a su favor. Lo que hace evidente su culpa. Señor Robles, lea por favor la sentencia.
 
        Serafín Robles tomó el documento y lo leyó con total frialdad:
 
        –Este jurado... lo encuentra culpable del delito de traición. Por lo que de acuerdo a nuestro código de honor será aplicada de manera inmediata la pena máxima, ordenando que el detenido, Señor Otilio Edmundo Montaño sea fusilado. 
 
        –Voy a morir, no cabe duda, pero ahí, donde se hace la justicia, ahí los espero tarde o temprano. –dijo frente al Jurado que había dictado su sentencia de muerte. Insistió en hablar por última vez con Zapata, pero igual que en las veces anteriores se le informó que estaba ausente. Viendo que la ejecución del Profesor era inevitable, Gil Muños pidió que se le trajera un Padre para darle los santos oleos, pero la petición le fue denegada. Lo único que se le permitió fue que su madre –quien llevaba varias horas esperando– pasará para que pudiera despedirse. Momentos después lo llevaron al paredón. El General Julián Blanco estaba al mando del pelotón de fusilamiento.  Montaño fue sacado del cuartel General y conducido por los soldados hasta la esquina del mercado. Se formó entonces el cuadro de ejecución con cinco hombres. Montaño fue puesto de espaldas al muro ante la mirada atónita de muchos testigos que oyeron gritar a Montaño mientras abría los brazos en cruz:
 
        – ¡Juro que muero siendo inocente!
 
   Los rifles apuntaron a su espalda y una cerrada descarga resonó en toda la calle. Fue lo último que escuchó Otilio Montaño. Sus sueños de morir como héroe quedaron perdidos para siempre. Desmadejado, cayó sin vida. 
 
        Luego de arrastrar el cadáver para amarrarlo al caballo, se le llevó a botasilla  hasta Huetecalco. Después de encontrar un lugar que estuviera a la vista de todos, su cuerpo fue colgado sobre un cazahuate con un letrero en el pecho que decía: Así se castiga a los traidores de la patria.
 
        Una vez concluido su relato, Santiago se dirigió con reproche al hombre del gabán: 
 
        – ¿Dónde estaba Zapata mientras el Padrino de su hijo Nicolás moría como un despreciable traidor? ¿Se divertía con mujeres y peleas de gallos?
 
        –No... él... se fue al monte. Dicen que estuvo bebiendo alcohol por varios días. –respondió el hombre del gabán, tallándose nerviosamente el bigote. En sus ojos estaba grabado ese día. Cuando Zapata tomaba con ansiedad de la botella grande de mezcal mientras observaba el valle desde una colina. Gritaba incoherencias. Frases sin sentido. Caía al suelo para luego ponerse de pie con gran dificultad. No quería tener conciencia para evitar que el deseo de detener la ejecución lo dominara.
 
   Durante la noche, el cuerpo de Montaño fue descolgado del árbol por una sombra desconocida. Muchos dicen que fue su hermano Juan, pero otros aseguraban que había sido el mismo Zapata en total estado de ebriedad, quien ahogado en llanto abrazaba con remordimiento a su amigo muerto. La verdad jamás pudo saberse. Lo cierto es que en esos días el cadáver no fue encontrado. 
 
        Después de la muerte de Montaño, muchos se desilusionaron de Zapata y el movimiento revolucionario. Meses más tarde, varios jefes se rindieron al Gobierno de Venustiano Carranza. Era tal el descontento que al año siguiente Manuel Palafox renunció a las filas Zapatistas temeroso de morir fusilado a causas de las intrigas que circulaban en su contra; el Coronel Justo Ruiz, Encarnación Zaval y Virginio Arata, depusieron  las armas en Yautepec el 18 de Diciembre de 1918, lo siguieron el Coronel Fidel Cuesta y el Teniente Coronel Aurelio Puebla, en Cuernavaca, el día 25. El General Domitilo Ayala se rindió el día 28 en Puente de Ixtla, y el 31 de Diciembre de ese año se rindieron Antonio Bello y Trinidad Alcántara. El día 2 de Enero de 1919, Victorino Bárcenas, el 4 Severo Vargas y el Coronel Nicéforo Maldonado. El día 7, el Teniente Coronel Antonio Vadillo y el 9 del mismo mes Silviano Arriaga.
 
       Santiago terminó su apunte de Montaño con cierta desilusión:
 
        –Si la verdad llegara a saberse algún día, espero que sea a favor de Montaño, para que al menos su honor sea revindicado.
 
        Emiliano no hizo ningún comentario. Observó en silencio al Doctor. Le sorprendía lo mucho que había investigado sobre la historia revolucionaria. Viendo que el hombre del gabán permanecía callado, Santiago volvió a tomar la palabra:
 
        –Supongo que hay que continuar con ese año... lo ocurrido un mes después... con Eufemio Zapata. También eso fue muy polémico, Milo. 
 
   –dijo Santiago.
 
        –No sé que responderle, Doctor. Se me fueron las palabras.
 
        – ¿Era usted familiar de Zapata?
 
        – ¿Cómo dice? –preguntó distraído Emiliano. Estaba tan pensativo con la información de Montaño que no parecía estar oyendo a Santiago.
 
        –Pregunté si era usted familiar de Zapata... su hermano... su primo...
 
        –Nomás su sombra. Si tuvo medios hermanos... yo no fui uno de ellos.
 
        –Debió haber sufrido mucho con la muerte de Eufemio. 
 
        –Sí...desde luego sufrió su pérdida, más por la forma cobarde en que lo mataron. –respondió con seriedad Emiliano, reclinándose en el asiento de madera con los brazos cruzados. -Si no lo agarran borracho yo creo nunca hubieran podido con él. –agregó, dejando que Santiago diera inicio a su versión sobre la muerte de Eufemio. 
 
    
 
   Cuautla Morelos 1917
 
    
 
       El olor pestilente de las letrinas del baño se impregnaba en toda la cantina, pero a los parroquianos que se daban cita en el lugar parecía no molestarles la fetidez ni las nubes de moscas mientras pudieran hacerse de un trago de licor. La mayoría se entretenía jugando a los naipes, bebiendo sus curados de pulque. Algunos curiosos se arremolinaban en las mesas de madera a esa hora de la mañana. El trío de trovadores que amenizaba la cantina había hecho una pausa luego de terminar de cantar La Valentina, canción favorita del hombre que en solitario bebía mezcal de una botella transparente. Sobre la mesa estaba su pistola y una vara de membrillo. A pesar de que había sillas vacías junto a él, nadie quería sentarse a su lado. Todos sabían que cuando Eufemio Zapata tomaba se alteraba muy rápido, volviéndose aun más prepotente y violento que de costumbre. Decían los que lo conocían como militar, que era un hombre malo, de carácter explosivo y autoritario, que no respetaba a nadie... ni siquiera a su hermano Emiliano:  
 
        – ¡Ya los oí cabrones! –gritó colérico Eufemio, pateando violentamente la silla que tenía frente a él. – ¡Siguen echando habladas a mis espaldas! ¡Que es que van a decirle al Jefe Zapata!
 
        Los presentes comenzaron a guardar silencio, muchos de ellos salieron discretamente del lugar.
 
        –Si ya se les olvidó... ¡Yo fui el primero que repartió las tierras en el 12... allá en Ixcamilpa! –reclamó Eufemio. –¡También soy de los firmantes del Plan de Ayala! ¡Me he rajado el cuero peleando por ustedes... y puras naranjas que agradecen! ¡Pura chingada que me tomen consideraciones! ¡´Vian de ser hombres y no alimañas pa´ andarse escondiendo! ¡Díganmelo de frente!
 
        Eufemio se puso de pie tambaleante y agarró con una mano la vara y con la otra tomó su pistola. Los campesinos que salían del baño, al verlo se regresaron temerosos:
 
        –Si no se han fijado... yo también soy General ¡Y también soy Zapata! ¡Soy su hermano mayor! ¿Por qué entonces hablan de Zapata como si nomás fuera uno?
 
        Encolerizado, volteó a ver a los trovadores, quienes estaban a un paso de la puerta de salida y les gritó resentido:
 
        –¿´Onde están los corridos que me hicieron? ¿Por qué ¨nadien¨ me viene a buscar pa´tomarse la foto conmigo? ¿Por qué hasta el trago se lo echan por puro pinche compromiso? ¡Mírenme...! ¡Yo También soy Zapata!
 
        –´Via usted de tener el corazón del Tata Calpuleque entonces! –dijo una voz detrás de él. Eufemio se volteó furibundo y amenazó con la pistola:
 
        –¿Quién fue el que dijo eso?  ¡Hora me  dicen  quien  lo dijo o  me los
 
   voy a quebrar por viejas! 
 
        –Fui yo mi General. –dijo el viejo Camacho, encogiéndose de hombros. 
 
        –La mera verda´ es que el jefe tiene otros modos. Ese es nomás mí sentir. Yo a usted lo conozco poco.
 
        –Pues hora ya me vas a conocer... ¿Andas pasado de copas verda´? 
 
   –preguntó con ironía Eufemio. –Horita te ayudo a que se te baje la borrachera.
 
        Sin darle tiempo a nada, Eufemio le propinó un fuerte varazo en las piernas, seguido de otro en el brazo. El anciano se dobló de dolor. Eufemio iba a darle un varazo más en la espalda pero se contuvo. Se guardó el arma y le gritó con despotismo:
 
        –¡Lárgate... y no te quiero volver a ver en ese estado! ¡Debía de darte vergüenza andar de borracho a tus años!
 
        ¨ El anciano abandonó tembloroso la cantina, ayudado por sus compañeros. En pocos minutos el lugar había quedado casi vacío. Algunos hombres de su Estado Mayor lo acompañaron unas horas, pero a medida que transcurría la tarde se fueron marchando. Pronto sólo permanecían dentro Eufemio y el Coronel Andrés Duarte...¨
 
        Eufemio estaba totalmente ebrio. Hablaba con mucha dificultad y cabeceaba continuamente. Viendo su estado, el Coronel Duarte se ofreció a sacarlo de la cantina, haciendo que se apoyara en su hombro. Eufemio dijo un par de frases coherentes cuando salían del lugar:
 
        –Quiero a mi hermano...  con toda mi alma...estoy orgulloso de lo que él es. Quisiera nomás... que no se olvidaran de mí.
 
        El secretario de Eufemio, Rubén Caballero, lo esperaba junto a la estatua de Morelos para escoltarlo. Cuando estaban por llegar se escuchó un grito del otro lado de la calle:
 
        –¡Eufemio Zapata! ¡Eres muy macho con los viejos! ¡A ver si a mí me haces lo mismo! –le gritó Ceferino Sidronio Camacho, El Loco, como lo conocían sus compañeros. El anciano a quien Eufemio había golpeado en la cantina era su padre. 
 
        –Está muy borracho... ¡Mejor no le muevas, Loco!  –insistió el Coronel Duarte.
 
        –¡No se meta Coronel... sino a uste´ también le toca!
 
        Viendo la determinación del atacante, Duarte se separó de Eufemio, quien con pistola en mano trató de dialogar con Sidronio sin conseguir hilar palabra alguna. Era tal su estado, que al intentar caminar por su propio pie tropezó con un poste, haciendo que la pistola se disparara, vaciándose toda la carga al tiempo que caía pesadamente al suelo. Sidronio retrocedió unos pasos y le apuntó con su carabina. Eufemio logró dificultosamente ponerse de pie, sólo para chocar torpemente contra la pared, cayéndose nuevamente. Quedó arrodillado, con ambas manos en el piso  dándole la espalda a Sidronio, éste, viéndolo indefenso, ventajosamente le disparó a la altura de las nalgas, muy cerca del coxis. Ni el Coronel Duarte, ni Caballero se atrevieron a intervenir ante la alevosa acción del Loco, pero cuando intentó amarrar a Eufemio para arrastrarlo con el caballo, Duarte hizo un disparo al aire y Sidronio se acobardó escapando en su caballo a todo galope.
 
      De inmediato se le comunicó lo ocurrido al General Emiliano Zapata, el cual llegó de Tlaltizapán para ver por última vez a su hermano:
 
        –¡Eufemio! –gritó con angustia Emiliano al verlo tendido sobre la cama de una sombría habitación. Una mujer humilde le ponía fomentos de agua fría en la cabeza cuando Zapata iba entrando.
 
        –Manito... –dijo con débil voz Eufemio. Hizo un gran esfuerzo por abrir bien los ojos, y luego de ver unos segundos a su hermano, volvió a cerrarlos.
 
        –Déjenos solos, madrecita... –dijo Emiliano a la mujer en tono casi suplicante. La mujer abandonó la estancia cerrando la puerta. Nadie supo lo que pudieron haber hablado entre ellos, ó nunca se divulgó por respeto. Sabían que el General estaba muy grave. Eufemio se desangró rápidamente, y aunque se hicieron todos los esfuerzos por salvarle la vida, murió esa misma noche del 17 de julio de 1917. Ese fue el final del hombre impulsivo, arrogante pero valiente y entregado a la causa... así abandonó este mundo Eufemio Zapata... 
 
        El hombre del gabán se había encorvado. Apretaba los párpados con fuerza, como queriendo contener las lágrimas que de todas formas encontraron salida. No pudo ocultar su dolor ante Santiago. El amargo recuerdo estaba desquebrajando la identidad de Emiliano, pero cada vez le importaba menos ser Emilio Ayala. Comprendía que no podía sepultar el pasado con sólo negarlo. Lentamente se iba revelando la verdad para Santiago, ya no veía al hombre del gabán, esa imagen se había desvanecido por completo. Tampoco podía ver a Milo. Estaba convencido ya de que era únicamente un seudónimo. Ese hombre que derramaba lágrimas de rabia al revivir la muerte de Eufemio Zapata era más que un simple veterano de la Revolución.
 
    
 
    
 
                  Lejos de la paz de los sepulcros
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
        –Doctor... –dijo sollozando  Emiliano. –Hora soy yo el que le pide que me deje atender unos pendientes. Véngase mañana... y disculpe que no le pueda seguir atendiendo.
 
        –Descuide señor Milo. Gracias por la comida y... con su permiso me retiro. –dijo Santiago, poniéndose de pie mientras hablaba. Sentía un nudo en la garganta. Deseaba darle una palmada de consuelo. Decirle alguna palabra de aliento. Estaba desconcertado. Sin darse cuenta sus pasos ya lo habían conducido hasta la puerta de troncos. Volteó con tristeza para ver la vereda y se alejó en silencio con la cabeza llena de dudas. Emiliano se quedó sentado en la mesa, cubriéndose con una mano el rostro. Lloraba amargamente. Las voces del pasado continuaban oyéndose como fuertes campanadas. En los tiempos pasados nadie veía llorar a Zapata. Creían que sus ojos rojos eran por causa de sus desvelos o por el influjo del alcohol. Se veía alegre sólo cuando estaba borracho, sin embargo en su juicio era hosco, serio y malhumorado. Desconfiaba hasta de los más cercanos. No se parecía al Zapata festivo e iluso de antes. La vida estaba acabando con la poca felicidad que le quedaba, al menos eso pensaba en los inicios de 1918. El Plan de Ayala seguía ignorado por el Gobierno Carrancista. Cada día más combatientes abandonaban la causa. Gran parte de los guerrilleros de los demás Estados habían disminuido sus ataques contra las fuerzas Federales, pero había otra fuerza que arrasaría con el país entero... un veneno invisible que flotaba en el aire se aproximaba.
 
        La Primera Guerra Mundial había llegado a su fin. Aparentemente el gran triunfador del conflicto era Estados Unidos de Norteamérica, que emergía como otra potencia mundial –aunque la recesión económica detonada años más tarde sería el alto precio que se tendría que pagar-. Además de la destrucción de importantes edificaciones y la perdida de millones de vidas, un virus mortal se propagó en el ambiente proveniente de Norteamérica extendiéndose en pocos meses en todo el orbe. La gripa mortal fue conocida erróneamente como La Influenza Española, ya que inicialmente se hicieron públicos los decesos de ese país durante los meses de Mayo y Junio. Poco tiempo después de la pandemia se dieron a conocer los contagios en todo el mundo. Al no ser posible encontrar una vacuna para combatir el virus, la cifra de muertos se incrementó en pocos meses hasta llegar a 21 millones. México no quedó exento de contraer la enfermedad. En Octubre se habían reportado 5 millones de enfermos y 400 000 defunciones. Miles de cadáveres de Federales y revolucionarios quedaron esparcidos en los campos, en los cerros y montañas del territorio Nacional. Pocos se atrevían a sepultar los cuerpos, temerosos de contraer el virus, dejándolos  a la intemperie, donde eran alimento de buitres y coyotes que peleaban por sus carnes.  Las lluvias habían escaseado desde 1916 e irremediablemente las tierras de cultivo lentamente fueron abandonadas, provocando sequía y hambre en todo el país. Los animales comenzaron a morir al carecer de alimento. Parecía el fin de los tiempos. Ese año –al igual que en 1787- fue conocido en algunos pueblos como el año del hambre. Por si no bastara con la influenza. Se propagó una fuerte epidemia de Tifo. Miles de campesinos abandonaron sus lugares de origen, emigrando a otros Estados buscando desesperadamente la supervivencia. La muerte parecía negar su partida ante la invocación insistente de su presencia en la guerra.
 
        Llegaba la media noche en Tlapa, pero Santiago no podía conciliar el sueño. Sobre la cama habían muchas hojas sueltas. Quitaba y ponía como si pretendiera formar un mapa con ellas. Intentaba desesperadamente hallar una imagen, un indicio que revelara la identidad de Emilio Ayala, el hombre del gabán. Observó detalladamente cada una de las fotos que llevaba consigo, ayudado por una lupa. Recordaba los rasgos del hombre pero lo único que parecía relevante eran sus bigotes largos y el lunar en la mejilla. Súbitamente dejó de buscar entre los subalternos que rodeaban a Zapata para centrarse en la imagen misma del Caudillo. Lo visualizó más viejo. Le dibujó con la pluma una frente llena de arrugas. Puso pliegues bajo sus ojos y marcó sus líneas de expresión. Sin embargo le era difícil ayudarse por la sola imaginación. Miró a lo largo de la habitación buscando un objeto filoso. Un clavo en la esquina del muro le dio una idea. Lo desprendió y con él comenzó a raspar la fotografía de Emiliano Zapata, rayándole el pelo, las cejas y el bigote. El resultado lo dejó sorprendido; ahí estaba la respuesta que no había podido encontrar. Sonriente, con un semblante relajado, se dejó caer sobre las hojas que invadían en su totalidad la cama. Cerró los ojos y en pocos segundos se quedó dormido.
 
       Eran las diez de la mañana del 8 de Octubre. Santiago Subía apresurado por la ladera del cerro. Tenía la frente sudorosa. Se veía fatigado por la travesía. En su interior había en cambio un renovado entusiasmo. Se detuvo frente a la puerta de leños y descansó un poco. Antes de llamar sacó de su portafolio el casquillo de bala que le había entregado El Centinela. Lo observó en la palma de su mano por breves segundos. El amuleto de aquel hombre estaba marcado por un estigma de muerte. No bastaba el sincero deseo de redimirse, no era suficiente con regresar parte del dinero por ser cómplice de un acto vil y degradante. La esencia del Centinela no debía interponerse en lo que Santiago estaba por vivir una vez que cruzara la puerta de troncos. Resuelto, dejó caer el objeto al pie de la entrada. El casquillo se encajó en la tierra. Era lo más lejos que podría llegar. El verdadero compromiso del Doctor Santiago era con  Emiliano  Zapata:
 
        –¡Buenos días! ¡Soy yo... Santiago! –dijo con confianza, esperando la aparición de Teofilo en cualquier instante. Extrañamente, era el propio Emiliano quien estaba ahí para recibirlo:
 
        –¡Pásele Doctor... por acá ando! –dijo con voz rasposa. –Me halló limpiando la milpa.
 
        Santiago quitó la tranca de la puerta y entró por la senda arbolada para encontrarse con el hombre de edad madura –el cual como de costumbre llevaba puesto su gabán y su sombrero de ala ancha-. Santiago no pudo evitar mirar el lunar en la mejilla derecha. Sintió una gran opresión en el estómago. Nunca antes había experimentado tanta emoción como en ese momento.
 
        Emiliano y Santiago se sentaron en el traspatio. En el mismo lugar donde dos años antes había comenzado su conversación sobre la Revolución Mexicana. Emiliano estaba resuelto a revelar su secreto en cuanto la oportunidad se le presentara. Santiago por su parte, había formulado previamente una extensa lista de preguntas que sólo Emiliano sería capaz de responder:  
 
        –Hablamos mucho de Zapata... pero no hemos hablado nada de la vida que llevó usted, Milo.  –afirmó Santiago, iniciando la entrevista más importante de todas.
 
        –Ni falta que hace. –respondió Emiliano. –Era jornalero, y cuando estalló la revuelta fui uno de tantos que anduvo en la bola. Mi padre murió cuando yo era todavía un muchacho. Me casé y tuve varios hijos... algunos murieron y otros todavía me viven. Viví lo que me tocó vivir y la suerte dispuso que mi camino se cruzara con el de Zapata.
 
        –Usted que lo conoció de cerca, dígame ¿Quién era realmente Zapata? ¿Un héroe... un ídolo del pueblo? ¿Un necio? ¿Un idealista? ¿Un bandido o un asesino? 
 
        –Zapata no mató personalmente a ¨nadien¨, nomás a los que le tocaron en combate. No le robó a ¨nadien¨. Si acaso agarró ganado para comer. Eso sí. En cuanto a todo lo demás que preguntó... la historia juzgará. Por lo que a mí respecta... pienso que si hubiera sido malo no lo habría querido tanto la gente de los pueblos. No sé que dirá usted...
 
        –Estoy convencido de que era un héroe auténtico, pero quería escucharlo de usted... –reconoció  Santiago. Emiliano lo observó por un momento, luego preguntó:
 
        –¿Dónde nos quedamos ayer?
 
        –En 1918...
 
        –Ese fue un año de hambruna y mortandad para la Nación entera. El fin de la guerra Mundial y la peste de la influenza Española.
 
        Emiliano ya no volvió al pasado con la vehemencia de las veces anteriores. Lo hacía con pesadumbre, quizá porque solo había conseguido dormir media hora, ó era probablemente que esos años ya no eran tan memorables.
 
    
 
   Estado  de Morelos, 1918
 
    
 
      Desafiando la influenza Española y exponiendo la salud de sus 15 000 soldados, en el mes de Noviembre el General Pablo Gonzáles volvió a invadir Morelos, donde ya solo quedaba la mitad de su población. Muchos alcanzaron a huir, marchando a pie hasta la capital. González incendió las pocas casas que quedaban sin destruir y saqueó lo último que se pudo ¨ Carrancear ¨. Profanaron templos e iglesias  para robarse los ornamentos; cruces, pinturas, retablos... cualquier cosa que pudiera venderse. La ciudad de Cuernavaca estaba en ruinas. Los bombardeos continuos habían deteriorado las construcciones al punto de dejar sólo algunos cimientos. Nada quedaba de las esplendorosas haciendas coloniales. Los Jardines de Cuautla, Jiutepec y Villa de Ayala ardían bajo las llamas. A pesar de la obstinada y valiente resistencia de las tropas Zapatistas en Tlaltizapán, los rebeldes fueron vencidos y capturados. Esta vez, González no dejó sobrevivientes, ni siquiera respetó a los muertos del mausoleo. Removió y quemó sus tumbas en venganza de derrotas pasadas. Antes de fusilar a los Zapatistas capturados, los formó en una larga fila , junto a mujeres y niños indefensos, recriminándoles el haberse unido al Caudillo del Sur:
 
        –¿Cómo pudieron creerle a Zapata que los pobres podían ser igual que los ricos? ¿No se han dado cuenta del daño económico que provocaron a este país? ¡Vean como terminaron sus días por andar de revoltosos! –exclamó paseándose de un lado a otro con el caballo. 
 
        –¡Capitán... fusílelos de una vez!
 
       Segundos antes de que el pelotón de fusilamiento levantara sus rifles, Pablo Gonzáles gritó burlonamente:
 
        –¡Viva Zapata!
 
        Zapata logró huir con Josefa y uno de sus hijos, internándose en las montañas de Puebla para llegar a Tochimilco. Los tres venían montados en el caballo. Llevaban día y medio de camino. Estaban cansados y hambrientos. Josefa pidió que se detuvieran a descansar unos minutos:
 
        –Miliano ¿Crees que podamos pararnos un ratito? Me duele mucho la espalda.
 
        –Seguro, mujer. Nos detenemos en aquel cerrito. Sirve que comemos con la escolta en lo que Felipe baja a hacer del baño.
 
        El Estado Mayor hizo un alto en una árida meseta. El pasto estaba muy crecido, totalmente seco, rodeado de espinas. Los cerros que lo rodeaban también se veían amarillentos. Ninguna sombra los cobijaba, sin embargo la ubicación era buena para vislumbrar cualquier acercamiento del enemigo. Felipe, con sus escasos 5 años, corrió entre las yerbas para buscar un lugar seguro donde bajarse los pantalones sin ser observado:
 
        –¡Felipe! ¡Ven... no te vayas tan lejos! –dijo Josefa con intranquilidad. Su instinto de Madre le advertía del peligro. A pesar de su agotamiento corrió hacia el niño para obligarlo a regresar. El pequeño dio unos pasos más y se detuvo para voltear hacia Josefa. Traviesamente se sentó en el suelo y se desabrochó el pantalón, removiendo involuntariamente una piedra de donde salió un animal pequeño. Cuando Felipe asentó la mano en el suelo sintió una fuerte punzada y gritó asustado mirando hacia el arácnido que salía de entre sus dedos; un venenoso alacrán lo había picado. Josefa llegó hasta él y venciendo su miedo mató al animal de un pisotón. Dándose cuenta de que el alacrán había picado al niño, le gritó con terror a Zapata:
 
        –¡Emiliano! ¡Emiliano!
 
        Al escuchar los angustiantes gritos de Josefa, Emiliano corrió con desesperación hasta llegar a ellos. El niño se veía muy pálido. Josefa lo sostuvo en sus brazos y caminó hacia Zapata:
 
        –¡Le picó un alacrán! –dijo con expresión de terror. Emiliano cargó al pequeño y caminó con rapidez hacia su caballo mientras le hablaba con preocupación.
 
        –¿Qué tienes mijo? ¿Qué te pasó? ¡Contéstame no te duermas!
 
        –Me picó un animal... no te enojes.
 
        –Si no estoy enojado hijito... no fue tu culpa... fue mía.
 
        Emiliano volteó a todos lados buscando señales de algún poblado. Refugio llegó de inmediato para auxiliarlo:
 
        –¿Qué le pasó a la criatura? –preguntó.
 
        –¡Un alacrán le picó! –respondió angustiado Zapata. Refugió sacó el cuchillo y ordenó:
 
        –¡Hay que abrirle pa´chuparle el veneno... rápido.
 
   Emiliano le mostró la mano del niño y refugió le hizo una fina cortada. El pequeño gritó débilmente, al tiempo que el soldado chupaba la sangre de la herida y la escupía al suelo. Emiliano observaba el suceso con manos temblorosas.
 
        –El poblado más cercano ha de estar a dos horas de aquí –dijo Refugio,  apuntando hacía la llanura. -Si no lo trabó el animal puede que sobreviva.
 
        –¡llévate a Josefa! –alcanzó a decir Emiliano antes de montar con el niño en brazos y arrancarse velozmente hacia donde Refugio había señalado. Existía una débil esperanza de salvar a su hijo. Lo sabía, y se hallaba dispuesto a cabalgar hasta en el mismo infierno con tal de encontrar una cura. Cuando corría con el pequeño en sus brazos pudo sentir el valor de la vida. Estaba decidido a ofrecerla a los Federales si aliviaban al pequeño Felipe:
 
        –Seguro cualquiera de ellos trae un antídoto para salvarse de las picaduras. 
 
   –pensó. –En cuanto vea una nube de humo me le voy encima. No importa lo que me pase a mí. Mientras ¨haiga¨ una cura para tí... –dijo con voz cariñosa a su hijo. El pequeño no respondió, iba inconsciente. Zapata perdió la noción del tiempo. Por más rápido que galopaba veía que todo se movía con lentitud. No se distinguían ni chozas ni soldados. En el horizonte el cielo se enrojecía. Por más veloces que eran los del Estado mayor, habían quedado muy rezagados. Emiliano era un disparo perdido que volaba entre los campos. Finalmente, una casa de adobes se vislumbró en la distancia. Emiliano llegó hasta la puerta y bajó del caballo con el niño en brazos. Una anciana se asomó al oír el ruido de las espuelas del General:
 
        –¡Se muere mi hijo, madrecita... un Doctor! –gritó Emiliano con el rostro pálido. -¡Un Doctor...!
 
       La anciana le hizo señas para que entrara. No preguntó nada, sabía sin temor a equivocarse que aquel hombre tembloroso era Emiliano Zapata.
 
      Varios kilómetros atrás, Refugio y la escolta venían lo más rápido posible. Josefa lloraba en silencio. Recordaba lo ocurrido con su pequeña hija, y lo imposible que fue encontrar un antídoto para evitar que muriera. En pocos minutos lograron darle alcance a Emiliano. Éste estaba de pie  afuera de la casa, con la mirada puesta en los jinetes. Buscaba a Josefa. Sus ojos enrojecidos parecían llenarse de sangre por tantos derrames que se le habían formado. Cuando Josefa lo vio sintió un fuerte vértigo y una gran opresión en el pecho. Tenía miedo de oírlo hablar. No quería escuchar lo que su corazón le había dicho ya desde el momento en que pisó al alacrán:
 
        –¡Josefa! –dijo con seriedad Emiliano, al tiempo que tensaba las mandíbulas y la arruga del entrecejo se marcaba. Al verla bajar del caballo, llorosa y desconcertada comprendió lo frágil que siempre había sido. Un fuerte remordimiento se apoderó de su ser. Se recriminó el arrastrar a su familia... a todo un pueblo, por una senda de espinas, de dolor y amarguras, de destrucción y muerte. No era eso lo que anhelaba para Josefa. Ella se merecía toda la felicidad que había en el mundo. Debió vivir rodeada de diversiones y placeres como las esposas de los ricos. Su belleza tenía que perdurar en alguna pintura donde se inmortalizara su delicada sonrisa, en cambio, era una flor marchita, pisoteada por la adversidad. Amar a Emiliano Zapata por encima de todo había sido su desgracia. Deseaba reconfortarla con alguna palabra, pero cuando la tuvo frente a él no pudo decirle nada:
 
       –¿Felipe? –preguntó ella. Emiliano la abrazó con fuerza y Josefa supo en su silenció que el niño había muerto. Emiliano la escuchaba llorar. Sus gritos de lamento le partían el alma.  Quería liberar el dolor igual que ella. Vociferar con toda la potencia de sus pulmones hasta que su voz se desgarrara, hasta que ya no pudiera seguir gritando. Sin embargo era tan profundo lo que sentía en su ser, que ninguna lágrima podría mitigar la intensa amargura que bloqueaba sus sentidos. No estaba ahí, nada de eso podía estar pasando. Josefa no lo sabía, pero el cuerpo que abrazaba tampoco tenía vida. 
 
       El Sol de la tarde comenzaba a esconderse en el horizonte. Las delgadas cortinas de polvo se levantaban de pronto y el viento parecía susurrar con insistencia. Agustín Cortés le entregó a Emiliano la improvisada cruz de ramas que el mismo había hecho. El General la puso en el montón de tierra donde descansarían los restos del pequeño Felipe. Josefa miraba cabizbaja la escena. Las lágrimas no dejaban de rodar por su rostro. Refugio recogió las palas y le hizo una seña a Agustín para que los dejara solos. Emiliano se aproximó despacio y acarició con ternura el pelo enmarañado de Josefa:
 
        –Josefa, perdóname... por traer tantas penas a tu vida. –dijo con voz serena. 
 
       –Como hubiera yo deseado colmarte de alegrías, que vivieras tranquila en una casa bonita con tus hijos jugando en la mediagua... esperándome llegar cada tarde para irnos juntos a pasear al Jardín. Perdóname por hacerte vivir con miedo... perseguida, amenazada. Yo quería un destino diferente para todos. Quería que los pobres nunca volvieran a sentir hambre... quería que soñaran y lucharan por ese sueño. Nomás que en mi arrebato arrastré a mis hermanos, a mis amigos, a mis hijos... a mi familia.
 
        –Nada de eso fue tu culpa. Dios así lo quiso. –dijo con resignación Josefa.  
 
        –También tuvimos tiempos felices. 
 
        –No podemos seguir así. No volverás a salir huyendo por mi culpa nunca más. No quiero que también a ti te hagan daño... no sería capas de soportarlo. Tú te quedas aquí hasta que sea seguro el regreso a Villa de Ayala. Se va a quedar también gente de todas mis confianzas para cuidarte, luego... Dios dirá.
 
        –¡Soy tu mujer Emiliano... debo seguirte! –reclamó Josefa, limpiándose las lágrimas con el rebozo.
 
        –Y siempre los serás... pero no quiero llorar también tu muerte.
 
       Josefa Espejo se quedó junto a la tumba de su hijo. Su vientre no cobijaría nunca más una nueva semilla. Ella había sido la única que había desposado Emiliano... irónicamente, también sería la única que no tendría descendencia. Emiliano se alejó para reunirse con su regimiento. Los torbellinos dificultaban la visibilidad. Erguido –como si en su postura intentara ocultar la profunda tristeza que lo embargaba- se detuvo para esperar que el viento disminuyera. El aire le voló el sombrero y el polvo se le metió en los ojos, obligándolo a poner una rodilla en tierra para tallarse los párpados con la mano. Refugio estaba a su lado. Mirándolo con afecto y admiración. Se preguntaba si ese era el fin del movimiento Suriano. Tal vez el mero Jefe había dado todo por una causa que –como le dijo una vez Montaño- estaba perdida. Nadie lo vería como un cobarde si renunciaba ahora. Sabían que él no había luchado todos esos años por dinero o por ocupar algún puesto político. Su compromiso con el pueblo era auténtico, tan auténtico como el propio Zapata. Fue a recogerle el sombrero y cuando iba a entregárselo, Emiliano lo miró con esos ojos penetrantes, donde podía verse la luz celestial que se mezclaba en un remolino profundo con el fuego de los infiernos.  
 
        –Que difícil es correr contra el viento... –dijo en voz baja Emiliano, con los párpados hinchados por el cansancio y las lágrimas. Refugio lo observó sin decir nada. A mitad del valle seco y desolado las ideas se desvanecían fácilmente.
 
        – ...pero nada es imposible. –concluyó colocándose el sombrero terroso y percudido, para ponerse de pie empuñando el rifle. Porque a pesar de las mortales heridas que recibía en el alma, la mirada recia y penetrante de Zapata seguía viva, escondida entre los cerros de Puebla. A los pocos días establecieron su cuartel general en Tochimilco y se reanudaron los enfrentamientos contra los Carrancistas. Por las noches todavía se iluminaban los montes con los fogonazos. La lucha continuaba. El Caudillo sufría grandes derrotas, y sin embargo, se sostenía de pie. Aun en la distancia, Venustiano Carranza sabría que Emiliano Zapata no estaba vencido. 
 
        Apoyado por Gildardo Magaña, Emiliano expresó todo el resentimiento que llevaba dentro, sin reservarse nada, pues ya nada tenía que perder. La carta abierta que le escribió a Carranza en Enero de 1919 decía en su inicio:
 
        ¨ Como ciudadano que soy, como hombre poseedor del derecho de pensar y hablar alto, como campesino conocedor de las necesidades del pueblo humilde al que pertenezco, como revolucionario y Caudillo de grandes multitudes, que en tal virtud y por eso mismo he tenido oportunidad de reconocer las reconditeces del alma nacional y he aprendido a escudriñar en sus intimidades y conozco de sus amarguras y de sus esperanzas; con el derecho que me da mi rebeldía de nueve años siempre encabezando huestes formadas por indígenas y por campesinos; voy a dirigirme a usted, C. Carranza, por vez primera y última.
   No hablo al Presidente de la República, a quien no conozco, ni al político, del que desconfío; hablo al Mexicano, al hombre de sentimiento y de razón, a quien creo imposible no conmuevan alguna vez (aunque sea un instante) las angustias de las Madres, los sufrimientos de los huérfanos... las angustias de la patria... ¨
 
     Carranza leía nerviosamente la carta. Esperaba las imputaciones mordaces de su enemigo:
 
    ¨...la paz no se ha hecho, ni se hará nunca con los procedimientos que usted emplea y con el desprestigio que sobre usted pesa. Los revolucionarios, los de la facción constitucionalista, los que usted ofreció unir, están cada vez más desunidos: así lo confesó usted en su último manifiesto, y en cuanto a los ideales revolucionarios, yacen maltrechos, destrozados, escarnecidos y vilipendiados por los mismos hombres que ofrecieron llevarlos a la cumbre. Nadie cree ya en usted, ni en sus dotes de pacificador, ni en sus tamaños como político y como gobernante. Es tiempo de retirarse, es tiempo de dejar el puesto a hombres más hábiles y más honrados. Sería un crimen prolongar esta situación de innegable bancarrota moral, económica y política. La permanencia de usted en el poder es un obstáculo para hacer obra de unión y de reconstrucción. Por la intransigencia y los errores de usted, se han visto imposibilitados de colaborar en su Gobierno, hombres progresistas y de buena fe que hubieran podido ser útiles a México...¨
 
     El Primer Jefe se sintió profundamente humillado por las palabras sentenciosas que públicamente le declaraba Zapata. Resuelto a poner freno a los desplantes del Caudillo, mandó llamar de inmediato a Pablo González, –quien en ese momento era el jefe de operaciones en Morelos- y en un ademán de ira, le arrojó al pecho el documento que sostenían sus manos:
 
        –¡Este es el resultado de su incompetencia para acabar con Zapata! ¡Me ha avergonzado públicamente! ¡Me ha expuesto ante los observadores extranjeros ¡Ese hombre me desafía y se burla en mis narices, mientras usted... ¿Qué Diablos está esperando para aniquilarlo si tiene todos los recursos para hacerlo?
 
        –Los campesinos conocen bien los terrenos montañosos. Saben como refugiarse en la Sierra...
 
        –Ese bandido ha colmado mi paciencia ¡Basta ya de tanta imbecilidad! ¡No me ponga más pretextos infantiles General... déjese ya de idioteces y deme resultados, que es lo que a mí me importa o haré que sea removido del cargo!  –exigió Carranza, imponiendo su autoridad.
 
        –Yo hago todo lo que está a mi alcance señor Presidente. –argumentó el General González.
 
   -¡Pues haga más! ¡Quiero ver a ese hombre muerto! 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                        La última traición
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
        ¨...En el 19, el número de combatientes del ejército Libertador del Sur se había reducido a unos cientos que valientemente peleaban en la guerra de guerrillas. Fabricaban con desperdicios sus propias municiones, disparando balas que no mataban, porque caían a poca distancia. Estábamos cansados y hambrientos... la esperanza ya se nos estaba acabando en esos días... ¨
 
        El Doctor Santiago miró fijamente a Emiliano, resuelto a preguntar sus mayores dudas:
 
        –¿Es cierto que comían carne de perro como aseguró un soldado Zapatista?
 
        –...y a veces cruda, nomás cocida con limón y sal. –respondió sin pena alguna. 
 
       –Comíamos chapulines, hierbas... pasábamos hambres... dilatábamos muchos días sin comer.
 
        –Oiga ¿Es verdad que el alcohol había vuelto paranoico a Zapata?
 
        –Eso dicen... se volvió muy desconfiado después de la traición de Montaño y todos los que lo siguieron. Se cuidaba de esos que nomás pensaban en el poder... en el beneficio propio, y dejaban que el pueblo se pudriera con todo y sus esperanzas. Todos eran unos mentirosos...  todos los Presidentes de la República han sido mentirosos.
 
        –¿Y si era tan desconfiado... ¿Cómo pudo creerle a un Coronel tan pusilánime cómo Guajardo? ¿Cómo se dejó engañar?–dijo con aire irónico el Doctor. Emiliano se acomodó en el asiento y se frotó la nuca. Las preguntas comenzaban a incomodarlo.
 
        –Ahora que sabe tantas cosas... dígame que piensa usted de ese acontecimiento.
 
        –Pienso que ha llegado el momento de decir la verdad. Verá usted, he buscado documentación que confirme su versión de la historia, he escuchado relatos asombrosos, narraciones creadas por la imaginación popular y la sincera admiración por Zapata. Revisé los archivos de la Nación, la Hemeroteca Nacional, los libros de Historia, visité varios Estados donde pasó el Caudillo... incluso estuve en Anenecuilco buscando respuestas...
 
        –¿Y las encontró?
 
        –Sé... que usted no es Emilio Ayala... su nombre no está en la hoja del Plan de Ayala... no está su nombre ni siquiera en la historia.
 
        –¿Todavía no sabe quién soy? Creí que ya lo había descubierto...
 
        –Bueno...yo... –dijo titubeante el Doctor. -Me fui la primera vez con la idea de que usted era Zapata... de verdad lo creí, pero luego de ver el documental de La fundación Toscano... después de ver las fotos recopiladas por Casasola y leer tantos libros... ya no sé... estoy confundido. Hay tantos que quisieran ser Zapata...
 
        Emiliano sonrió ante la confesión del Doctor. En algún momento pasó por su mente la idea de que el hombre no era un Médico sino un espía enviado por el Gobierno, pero al oírlo hablar se dio cuenta de su interés sincero por Zapata, aunque era evidente que la historia oficial de su muerte era muy difícil de remover, incluso para el mismo Doctor Santiago:
 
        –No es  espía... me da gusto saberlo. –dijo Emiliano con su modo parco de hablar.
 
        –¿Un espía... de quién?
 
        –Del gobierno.
 
        El Doctor Santiago mostró una amplia sonrisa, se cruzó de brazos y dijo: 
 
        –Sólo soy un hombre común... con deseos de saber la verdad. No vengo de parte de nadie. –confesó con voz tímida.
 
        –Si fuera un hombre común no habría podido llegar hasta aquí. –afirmó Emiliano, poniéndose de pie:
 
        –Con todo lo que ya sabe, puede irse ahora y creer lo que mande y guste de Zapata, o quizá, quiera quedarse para escuchar una historia que jamás encontrará en los libros, y que de cualquier modo no le va hacer creer lo que no quiera creer... usted decida.
 
        –¿Qué dice? ¡Ni loco me iría en este momento! Por favor... Quiero quedarme a oír lo que tenga que contarme... por favor... hábleme de los últimos días de Zapata. –insistió Santiago. Emiliano se quitó el gabán y agarró el sombrero de ala ancha con ambas manos. Miró fijamente al Doctor, quien lo observaba impávido, respiró hondo y comenzó a narrar la historia:
 
        ¨...Zapata y el traidor se conocieron en persona un día antes de la emboscada. El lugar de la reunión fue la estación de trenes... la  estación Pastor. Los Constitucionalistas venían del ataque a Jonacatepec. Eran más o menos 400 soldados armados con rifles nuevos y una ametralladora. Nosotros éramos a lo mucho 300 hombres formados en una columna por dos a lo largo del camino. Los 50 mejores tiradores escoltaban al General Emiliano que estaba a la cabeza esperando a Guajardo, montado en el caballo que éste días antes le había enviado como regalo. Cuando el traidor identificó al General Zapata se fue aproximando a él... ¨
 
        –¿General Zapata...? –preguntó Guajardo. –¡Sus ordenes han sido cumplidas! ¡Se ha ejecutado al traidor Victoriano Bárcenas y a su banda de desertores!
 
        –Mi Coronel... lo felicito sinceramente.
 
   Zapata sacó de su montura bordada en pita con herrajes de plata una botella de mezcal para ofrecérsela a los militares ante la mirada huidiza de Guajardo, quien temía que el plan de la emboscada ya hubiera sido descubierto:
 
        –Tomen muchachos, para que se relajen... con esto no dan calenturas. –les dijo Emiliano. La botella fue pasada de mano en mano a la oficialía, algunos soldados no pudieron disimular el asco al probar el aguardiente, otros contenían el aliento y se tocaban la garganta haciendo gestos de dolor. Finalmente llegó hasta Guajardo, quien no pudo negarse a darle un trago a la bebida. Zapata le clavó la mirada para ver su reacción... el traidor fingió dar un gran sorbo sin mostrar desagrado. Zapata al darse cuenta del engaño sólo movió la cabeza repetidas veces –como si asintiera afirmativamente ante una pregunta-, ya sabía a que atenerse:
 
        –Vaya usted al pueblo de Tepalcingo, Ahí puede comer con su tropa una barbacoa muy rica que preparan por allá. –le dijo  Emiliano.
 
        Al escuchar la repentina invitación de Zapata, Guajardo presintió que se trataba de una trampa y nerviosamente trató de llevarse las manos hasta la funda de su pistola, pero la mirada firme del Caudillo lo hizo dudar. No era lo suficientemente rápido para desenfundar antes que Zapata, el cual ya había descubierto el sospechoso movimiento de sus manos:
 
        –¿Le ocurre algo? –preguntó Emiliano.
 
        –N-no creo poder acompañarlos al pueblo. –dijo Guajardo, sobándose el abdomen con ambas manos. –Me siento muy mal del estómago.
 
        –Ese dolor es fácil de curar con la yerba de la Tehuana. 
 
        –No hace falta... con un poco de descanso se me pasará.
 
        –Voy a hacer que le preparen el remedio de cualquier manera.
 
    –insistió Emiliano. Guajardo volteó hacia uno de sus subalternos con cierta intranquilidad, luego miró hacia el caballo en el que iba montado el Caudillo:
 
        –Me alegra que le halla gustado El As de Oros. ¿Verdad que es un bonito Alazán?
 
        –Es un hermoso caballo... –respondió Zapata. –Le agradezco el regalo. También es una buena montura.
 
        –En la hacienda de Chinameca tengo otro regalo que donaré gustoso a la Revolución... -dijo Guajardo con sonrisa fingida.
 
        –¿Se refiere a los 20 000 cartuchos de los que me habló en su carta?
 
        –Los mismos General. Lo espero mañana en la hacienda para hacerle entrega personalmente.
 
        –¿Ya se le quitó el dolor de estómago?
 
        –Todavía me duele. Yo creo que mejor me voy adelantando al campamento. Un destacamento puede acompañarlos al pueblo que me mencionó antes.
 
        –Hasta el campamento le haré llegar el pomo con el remedio para su dolor de estómago...
 
        –Se lo voy a agradecer mucho General. Lo espero mañana.
 
   Guajardo se despidió con un ademán y partió con su caballería. Salvador Reyes, secretario particular del General Zapata comentó:
 
        –Ya dio pruebas de lealtad el Coronel ¿Verda´Jefe?
 
   Emiliano miró la botella de mezcal tirada en el suelo y exclamó:
 
        –Sí... ya dio pruebas.
 
        ¨...Zapata lo vio alejarse con mirada desconfiada. Sabía que no existía lealtad alguna en los actos de Guajardo... asomaba a todas luces una traición, pero de ser cierta la existencia de los cartuchos era la gran oportunidad del ejército Zapatista para rehacerse de pertrechos militares...¨ 
 
        –¿Entonces Zapata siempre supo de la emboscada? –preguntó el Doctor Santiago.
 
        –Sabía que se le iba a tender una trampa... sí, lo de la emboscada se fue descubriendo esa misma noche. Fue un pelón de los que fueron a Tepalcingo, soltó la lengua con una de las mujeres, y ella no tardó en informarle a la gente del General. Pero además tuvo un aviso extraño...
 
   va a sonar algo anormal... pero así fue...
 
        ¨Una noche antes de la emboscada, el Caudillo tuvo un sueño premonitorio. Después del Descanso del Guerrero durmió profundamente... se vio ahí entre largos muros que apuntaban hacia un cielo arremolinado de nubes negras que tronaban rayando el cielo con cegadores relámpagos bajo una Luna negra. Cuando se escucharon los primeros truenos, del pecho de Emiliano comenzó a brotar abundante sangre. En segundos se formó un río que le cubrió más de la cintura. La sangre escapaba de la nariz y la boca mientras manoteaba evitando hundirse en el río de su propia sangre, pero inevitablemente se ahogaba... ¨
 
       Fue la hermosa mujer de rasgos indígenas que dormía a su lado quien lo despertó:
 
        –¡Emiliano... tuve un sueño horrible! ¡Soñé que morías! –dijo respirando agitadamente. Zapata se incorporó con el rostro sudoroso y miró a la joven que temblaba de miedo:
 
        –¿Cómo moría? –le preguntó intrigado, al tiempo que la mujer lo abrazaba fuertemente:
 
        –¡Mil balas... te vi ahogado en tu propia sangre! –dijo sollozando.
 
        –¡Yo... he tenido el mismo sueño! –respondió con mirada de asombro   Zapata. Afuera la tormenta crecía, las gotas de lluvia golpeaban con fuerza tejas y láminas. Los truenos se escuchaban con ensordecedor estruendo y los rayos iluminaban por segundos sus siluetas sobre la cama. Ambos acostados, ella junto a su pecho con los ojos cerrados y él, con la mirada perdida, tratando de descifrar el mensaje de muerte que le había sido revelado desde la enigmática visión de un sueño.
 
        Cuando los rayos del amanecer entraron por la ventana, la mujer de piel cobriza abrió los ojos para buscar a Emiliano en la cama, pero éste ya no estaba:
 
        –¡Emiliano! –gritó con desesperación pero su  grito extendido se ahogó en la distancia. No quedaba nadie en el cuartel general, Zapata había salido al amanecer con la tropa rumbo a la hacienda de Chinameca. Pasó muy temprano a despedirse de sus dos hermanas, María de la luz y maría de Jesús:
 
       –Denme sus bendiciones…porque me voy muy lejos. –les dijo con voz apagada. A María de la luz le ganaron las lágrimas pero no preguntó nada. Sabía que Emiliano era terco y que siempre había mostrado valor ante el peligro. Dijera lo que dijera, nada iba a cambiar el pensamiento de su hermano. Levantó el brazo y formó una cruz en el aire. Emiliano les sonrió con nostalgia. Les dio un beso de despedida en las mejillas y luego volvió a montarse al caballo con determinación para seguir con su encuentro final con el Coronel Guajardo.  
 
       El camino reverdeciente y húmedo de la mañana en el paraje de Agua de los Patos tenía un olor a tierra mojada. Las lluvias de Abril refrescaban los campos resecos por el Sol quemante de los meses anteriores. Los charcos de lodo se formaban en toda la vía. Zapata y su Estado Mayor llegaron al campamento tendido extramuros a la hacienda de Chinameca. En dirección opuesta, una mujer desconocida venía sentada en las ancas del caballo de Agustín Cortés, éste desmontó y ayudó a bajar a la joven de largas enaguas. El ejército Libertador se detuvo. Zapata avanzó unos metros con el caballo:
 
        –¡Con razón no llegabas Cortés! ¡Ya nos tenías con pendiente! –dijo con aire bromista Emiliano.
 
        –Mi General... esta mujer tiene valiosa información para usted. 
 
   –respondió seriamente Agustín. La mujer corrió presurosa hacia Zapata y luego que estuvo junto a él le dijo en voz baja:
 
        –¡No entre usted a la hacienda General! ¡Le están preparando una trampa! ¡Van a matarlo cuando entre a la hacienda!
 
        –¿Quién te dijo eso mujer? –preguntó Zapata, inclinando el cuerpo para escucharla con mayor claridad.
 
        –¡Uno de los Federales... ayer en la noche!
 
        Zapata volvió a erguirse, lanzando una mirada centellante hacia el campamento de Guajardo. Frotó el brazo de la mujer en señal de gratitud y le sonrió brevemente, luego se dirigió a su escolta:
 
        –¡Feliciano! –gritó con voz de mando –¡Vete pa´la hacienda a ver si es cierto lo de los cartuchos y te regresas para informarme! ¡Refugio... Juan Lima... Agustín! 
 
       Los soldados se aproximaron en silencio:
 
        –¡Agarran 20 hombres y se van pa´ Los Limones a buscar a mi Compadre, Delgado y me lo traen como esté! –dijo en voz alta. –Tú, Agustín... quédate... le vamos a dar su atole con el dedo al traidor. Mándale decir que lo espero con 30 hombres para discutir cuestiones militares.
 
       Un tanto desconcertados por lo precipitado de las órdenes, Refugio Torres y Juan Lima partieron a todo galope.
 
       El Doctor Santiago miraba con ojos incrédulos a Emiliano, si la narración era cierta, el desenlace entonces carecía de sentido:
 
        –No comprendo... tenía entendido que Guajardo planeó el rumor del ataque enemigo para dispersar a la tropa.
 
        –Y se dispersaron, sí.. –dijo Emiliano. –pero no fue idea de Guajardo sino de nosotros. Ahí nos dimos cuenta que sólo la Piedra encimada estaba libre de pelones. Ya tenían bien armada la trampa por si algo no salía en la hacienda. El perímetro estaba lleno de Carrancistas. El mismo Emiliano los divisó con los binoculares que siempre traía para las maniobras militares.
 
        –Pero ¿Entonces Zapata se dejó matar? No lo comprendo...
 
       –Déjeme continuar. Si me sigue interrumpiendo nunca va a entender como estuvo la cosa. –reclamó enérgico Emiliano.
 
        –Lo siento... siga usted...
 
        ¨ Poco antes de que la tropa se dispersara en busca del enemigo, Zapata y Guajardo tuvieron una breve conversación. Nunca estuvieron solos, los subalternos de ambos estuvieron presentes en todo momento :
 
        –Siempre le andan poniendo precio a mi cabeza, pero no va a ser tan fácil que caiga. –dijo firmemente Zapata.
 
        –A estas alturas, supongo que también le habrán puesto precio a la  mía y yo también estoy listo para lo que se atraviese General. –contestó Guajardo con el mismo doble sentido que Zapata.
 
        –Hay gente encaprichada en verme muerto, Coronel... uno de ellos es Carranza. Pocos comprenden que mi lucha no es por poder y riqueza sino por una causa noble y justa, que es el bien de la clase humilde. ¿Usted si la comprende?
 
        –La comprendo y la comparto desde luego. Pronto habrá orden y volverá la estabilidad al país. Ya lo verá General. 
 
        –Una era solo puede cambiar a través de las armas. –aseguró Emiliano. 
 
        –Ya se verá. –insistió Guajardo.
 
        –A veces lo que ven nuestros ojos no es la realidad, Coronel, nomás es pura apariencia. –dijo Zapata suspicazmente. Un correo Zapatista apareció gritando con nerviosismo:
 
        –¡Mi General... las tropas enemigas se aproximan! ¡Son como tres mil según dijo el espía! 
 
        –¡Hay que salir a combatirlos! ¡Coronel Rodríguez! ¡Se lleva usted a sus hombres a Santa Rita! –ordenó Zapata.
 
        –Sería conveniente que saliera usted por La Piedra Encimada mi General. Nosotros podemos ir peinando el llano. –sugirió Guajardo. 
 
        –Usted ordene mi General ¿Salgo con caballería o con infantería?
 
        –El llano tiene muchos alambrados. Salga usted con la artillería. Más tarde nos reuniremos.
 
        ¨...como a medio día, Zapata volvió de La Piedra Encimada, donde estuvo tomando cerveza con varios de la tropa. No quiso beber de las botellas que le había enviado en  cartones  Guajardo por desconfianza. Creía que las cervezas podían estar adulteradas. Al ver que algunos de sus soldados bebían de esas cervezas los reprendió severamente ¨:
 
        –¿Qué están haciendo ustedes?
 
        –Nomás nos estábamos refrescando Jefe, está pegando rete harto el Sol y ya no aguantábamos la calor. –respondió uno de los zapatistas más jóvenes, poniéndose de pie.
 
        –¡Pero si esas cervezas han de estar envenenadas! ¡Se los va a llevar la chingada! –exclamó con molestia Emiliano.
 
        Intrigado por la quietud aparente en la hacienda de Chinameca, Emiliano observó con los prismáticos y la vista se le nubló por segundos. No había probado alimento en todo lo que iba del día, el alcohol de las cervezas comenzaba a subírsele a la cabeza. A pesar del ligero mareo, pudo distinguir algunos bultos que se movían en la azotea de la hacienda:
 
        –Algo se traen estos. Desde aquí los estoy divisando ¿Ya regresó Palacios con las noticias del parque? –le preguntó al soldado.
 
        –No ha regresado Jefe, sigue metido con los pelones.
 
        –¿Y Juan Lima?
 
        –Le volvió a dar pa´ La Piedra Encimada a buscar que comer... creo iba con el gachupín. Mi General... –dijo el joven soldado. Viendo que Zapata se retiraba en su caballo exclamó por último:
 
        –¡Uno de los pelones dijo que el Coronel Guajardo lo invitaba a comer!
 
         ¨... Emiliano regresó al lugar donde había estado bebiendo cerveza y entró en la tienda de raya donde el tendero le ofreció una hogaza de pan y una botella de mezcal, ahí también estaba Juan Lima, quien le informó que Guajardo no había dejado salir a Feliciano porque lo estaban esperando para comer...¨
 
       Con movimientos rápidos, Zapata sacó el corcho de la botella y le dio dos grandes tragos, luego se la pasó a Lima para que también bebiera:
 
        –¿Qué pasó con el encargo de los Limones? ¿Dónde está el ¨otro¨? 
 
   –preguntó Emiliano.
 
        –Ay lo están esperando en el camino a la hacienda. –respondió Lima. 
 
        –Vete a alcanzarlos... váyanme preparando al ¨otro¨. Yo voy después.
 
       El tendero, de origen Español, observó como Zapata bebía silenciosamente, pellizcando apenas el pan. Al sentirse observado, Emiliano volteó a verlo con recia mirada:
 
        –¿Cuánto se debe? –preguntó.
 
        –Beba lo que guste... yo lo invito. 
 
        –Se agradece el gesto.
 
        –Se le ve muy calla´o.  –afirmó el tendero. –¿Son malos tiempos para el movimiento eh?
 
        –Malos tiempos... esto ya  no tiene remiendo. –respondió con desgano Zapata. El tendero lo abordó intrigado, llevaba tiempo guardando su pregunta. No iba a darse una segunda oportunidad para hablar con él: 
 
        –¿Hasta dónde vale luchar por una merced de tierra?
 
        –Lo que dure una vida... y la que sigue. –respondió sin la menor duda. –Si yo muero vendrán otros... y otros, hasta que un día... el sueño se cumpla.
 
        En pocos minutos, Emiliano se había bebido media botella. Salió de la tienda con el pan  y la botella de mezcal tambaleante, tropezando a la salida con un humilde campesino:
 
        –¡Perdóneme Jefecito, no lo vi! –exclamó tímidamente el hombre.
 
        –Nnn... no, si el tarugo fui yo... no te asustes. –dijo algo titubeante Zapata. Le puso el pan en la mano y le dijo sonriente;
 
        –Ten... es bueno pal susto.
 
        –¡Muchas gracias General!
 
        Emiliano caminó pesadamente hasta el caballo y logró montarlo sin mucha dificultad, luego dijo a un grupo de campesinos que estaban fuera de la tienda:
 
        –¡Un día se va a acabar la pobreza, un día ya no va a haber hambre... pero hasta ese día... defiendan lo que tienen con las armas! ¡Luchen por un mejor destino con sus propias manos! ¡Siéntanse orgullosos de su origen! ¡Defiendan esta tierra con el alma!
 
        –¡Viva Zapata! –dijo el campesino con el pan.
 
        –¡Viva! –gritaron los demás. Zapata sonrió, iba a agregar algo más, pero sólo pudo jalar aire y despedirse con un ademán. Dio un talonazo en los costados del animal y éste salió disparado a todo galope.  
 
        La botella prensada a la mano izquierda de Emiliano Zapata estaba casi vacía. Iba borracho, apenas podía levantar la cabeza. La hacienda de Chinameca todavía se veía lejos. El caballo avanzaba lentamente en dirección del fatídico encuentro con Guajardo. Zapata quizá creía que su muerte ayudaría a llamar la atención de la prensa... que muerto él se cumpliría el Plan de Ayala... o que su causa ya estaba perdida, que su ejército Libertador estaba acabado. Era difícil saber lo que pasaba por su cabeza. El alcohol lo había dominado, su actitud irracional lo confirmaba. Ni siquiera pudo escuchar el trote de unos caballos que se acercaban: 
 
        –¿Pa dónde vas Miliano? ¡Pérate ay! –dijo Refugio, cerrándole el paso con el caballo, luego, se le fueron emparejando los otros soldados para hablar con él:
 
        –¿Qué no sabes que en la hacienda el Coronel Guajardo te va a dar de comer puras balas? ¡Todo el pueblo sabe que te van a tender una emboscada!
 
        –Hazte a un lado Refugio, Zapata vale más muerto que vivo... déjame morir como hombre. ¨Si hemos de morir, moriremos brillando como soles¨
 
        –¿Y se te hace una muerte digna irse a entregar así no más, como res al matadero? ¿Esta era tu visión de la justicia? ¿Qué eres pendejo? –le gritó con coraje Refugio. Zapata levantó la vista y trató de ver con claridad:
 
        –¿Quién eres? –preguntó con duda Emiliano:
 
      –Compadre...  –dijo otro hombre que salía de entre sus soldados con el rostro muy parecido al de Zapata, vestido con pantalón y camisa de manta: 
 
       –¿Te acuerdas que te dije un día que podías contar conmigo si necesitabas un favor? Un día salvaste mi vida, ´ora vamos a quedar a mano.
 
       Ayudado por uno de sus hombres, Emiliano bajó del caballo. Dio unos pasos y con reflejos lentos miró incrédulo a su Compadre Jesús Delgado. Los efectos del alcohol parecían estar disminuyendo, a pesar de eso no notó cuando le quitaron el sombrero. Cerraba y abría los ojos, haciendo un gran esfuerzo por recuperar la lucidez:
 
        –Hazme el favor de darme tu sombrero, tus ropas, la pistola y las espuelas. Nomás te pido, les pido un favor... a mi mujer... díganle que morí con honor. 
 
   –dijo Delgado, aparentemente resignado a su suerte. Sabía que su mujer recibiría un generoso pago en monedas de oro si él perdía la vida en esa hacienda.
 
       Zapata y su Compadre caminaron hacia los matorrales, seguidos por Agustín Cortés, quien les perdió de vista sólo unos segundos –justo cuando lo distrajo la discusión de varios soldados que decidían si el impostor debía ir montado o no sobre el caballo que Guajardo le había regalado a Zapata-. Al volver la vista hacia los matorrales, el doble de Zapata salió con las vestiduras del caudillo con paso rápido y gran determinación. Agustín miró hacia dónde estaba Emiliano, lo vio sentado en la hierba totalmente cabizbajo, presionando la cabeza con ambas manos como si quisiera impedir que le estallara. Cortés le sentía un afecto casi paternal. Recordaba que se había transformado en hombre bajo la sombra cobijadora del General Zapata , y que gracias a él el miedo a la muerte era sólo un recuerdo infantil. 
 
      En las filas de los revolucionarios, el falso Zapata montó en el  As de Oros  y dio una orden a los soldados:
 
        –¡Que me sigan  diez  hombres nada más!  ¡Son las órdenes de Zapata!
 
        –gritó. Los soldados de la tropa se miraron unos a otros:
 
        –Nomás se puso las  ropas del  Jefe y  a luego  empieza a  dar órdenes. –dijo un soldado.
 
        –Nomás diez como él dijo. –afirmó Refugio. –Los demás nos siguen de lejos.
 
       En el interior de la hacienda de Chinameca, el Coronel Jesús Guajardo daba las últimas instrucciones al 15º batallón de infantería. Gran parte de ellos se había apostado en los techos de la hacienda:
 
        –¡En cuanto aparezca Zapata que se haga sonar el clarín tres veces! ¡El doble pelotón de 22 hombres deberá estar formado como si se le  prestara armas, así no despertará sospecha! ¡Luego que suene por última vez la trompeta... abren fuego sobre el cuerpo! ¡Ya saben que es el que va montado en el caballo Alazán que le regalé! ¡Les recuerdo que es importante que no le disparen a la cara! No vaya a ser la de malas y se le desfigure el rostro. Tiene que verlo bien el General González... 
 
        El supuesto Zapata disminuyó su paso; el pórtico de la hacienda se vislumbraba  frente a él a unos cincuenta metros. Todo parecía estar en calma. Sólo el golpeteo de pisadas de los caballos y el débil susurro del viento se escuchaban. Detrás del General diez de sus hombres los seguían a distancia:
 
        –¿Qué extraño? Su escolta parece ir muy atrás de él... creo que se las huelen. 
 
   –dijo el Teniente Salgado mirando por los binoculares.
 
        –¿Y cómo se ve Zapata? –le preguntó el Coronel Guajardo.
 
        –Viene viendo de frente... se le ve tranquilo. –respondió.
 
       La escolta que iba atrás de Zapata comentaba la actitud del ¨doble¨:
 
        –Es valiente el Compadre... y hasta tiene el porte del Jefe –dijo uno. 
 
        –Pues... yo hasta juraría que es Zapata. –agregó otro. Refugió volteó a ver al jinete luego de escuchar esas palabras. Sintió que se le revolvía el estómago y el rostro se le palideció de pronto:
 
        –¡Agustín...! ¿Estás seguro de que se cambiaron las ropas y ése que va allá no es Zapata? –preguntó con preocupación Refugio. Agustín repasó la escena en su mente, ahí descubrió que podía haber sido engañado por la obstinación de Emiliano... quizá nunca cambiaron de atuendo... probablemente el hombre que iba al frente era el verdadero  Zapata:
 
        –¡Refugio... dame un puro!
 
        –¿Qué cosa?
 
        –¡Dame un puro! –insistió.
 
        Refugió sacó un puro de la chaqueta y se lo dio a Agustín, quien a todo galope corrió para alcanzar a su General. Los demás de la tropa siguieron avanzando despacio con gran intranquilidad. Vivían un momento tenso que se iba descomponiendo más a cada segundo. Era angustiante la espera, la sola idea del error despertaba un miedo que calaba hasta los huesos:
 
        –¡Mi General... se olvidó usted de fumarse su puro para las ocasiones especiales! –dijo Agustín Cortés cuando se le emparejó al jinete. 
 
       El Coronel Guajardo seguía la escena con los binoculares. Sonriente miró al Teniente Salgado y dijo:
 
        –¡Que van a sospechar... si hasta le fueron a ofrecer un puro! ¡Que sigan según lo planeado! ¡Ya están por entrar! Es hora de encargarme de su mensajero. –dijo, empuñando el revolver antes de abandonar la habitación.
 
        Agustín movía la cabeza en señal de negación para que en la distancia la escolta entendiera la indicación de detenerse:
 
        –¡Que ya nadie avance! –dijo enérgicamente Refugio. –Espero que Agustín no se equivoque...
 
        Los soldados de Zapata se detuvieron. Agustín dijo sonriente a su acompañante: 
 
        –Por poco y me engañas a mí también.
 
        –Échate pa´trás o también a tí te va a tocar. –dijo el General con el puro en la boca.
 
        –Se ve que no te tiembla la mano. –dio por respuesta Agustín mirándole los dedos. –¿No tienes miedo de morir? –preguntó con voz apacible.
 
        –No...  Zapata no se va a morir. Mejor regrésate, muchacho. 
 
        –Si me regreso me va a tocar igual. Nunca me quise morir, y nunca le agarré el gusto... pero si tiene que ser... que sea junto a un valiente... mi General Zapata.
 
        El charro volteó a verlo y le sonrió con aire melancólico. El clarín sonó por primera vez dando el toque de honor. Zapata y su asistente cabalgaban sin prisa frente al portón de la hacienda. Los soldados de la guardia presentaban armas según lo planeado.
 
        A más de diez metros de distancia, la escolta de Zapata escuchó el segundo clarín:
 
        –Adiós Agustín... –murmuró Refugio con un nudo en la garganta.   Dentro de la hacienda, en el segundo piso, permanecía Feliciano Palacios amordazado en una de las habitaciones con la cabeza inclinada y una pistola que amenazadora le rozaba la nuca. El propio Guajardo le apuntaba. 
 
       Sonó por tercera vez el clarín. El centinela vio que Zapata se detenía sin entrar y nerviosamente dejó de tocar para luego disparar sobre el jinete. La escolta hizo entonces una cerrada descarga. Agustín Cortés y su caballo cayeron fulminados por las balas, el General aun permanecía agazapado sobre el As de Oros con una gran mancha de sangre en el pecho. El caballo se fue encima de los oficiales parado en dos patas y el General cayó de la montura buscando la funda de su pistola. Logró caminar varios pasos. Intentaba llegar hacia la puerta cuando una lluvia de balas cubrió su espalda. Descargas que provenían de las azoteas y los muros laterales lo acribillaron. Ante tantos impactos en su cuerpo, no pudo sostenerse en pie. A penas tuvo fuerza para cerrar los ojos. Cayó pesadamente, sus brazos ya no se movieron para amortiguar la caída. Quedó tirado bocabajo, como si arrodillado besara la tierra. Aun en el piso, los disparos continuaron hasta que los rifles vaciaron toda la carga.
 
       El caballo de Zapata salió de la hacienda de Chinameca. Llevaba siete balazos en el cuerpo, fue la señal para que la escolta comprendiera que la tragedia había ocurrido como se esperaba... la traición se había consumado. La tropa corrió en desbanda al ver un contingente  militar  que  salió  abriendo  fuego  sobre ellos desde lo alto
 
    –ya que los soldados habían colocado metralletas en las azoteas de la hacienda-. Refugio regresó  rápidamente  a  donde se hallaba ¨ sombreando ¨ y bebiendo cerveza otra fracción del Estado Mayor:
 
        –¿Dónde está? –preguntó con desesperación. –¿Dónde está? –gritó violentamente.
 
        –Allá recostado. –respondió un soldado. Refugio corrió hacia el hombre que torpemente intentaba ponerse de pie:
 
        –¿Qué pasó? ¿Por qué todos corren? –Preguntó con estupor Emiliano.
 
        –¡Acaban de matarte... es lo que pasó! ¡Sí era una emboscada! ¡No podemos quedarnos, los Pelones nos vienen cazando! ¡Súbete al caballo... a luego te explico!
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                                La fuga hacia el olvido
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
        El Coronel Guajardo corrió a identificar el cadáver postrado en la entrada de la hacienda. Varios militares ya habían rodeado el cuerpo. Uno de ellos le encajó la punta del rifle en la espalda y con tono ingenuo dijo:
 
        –Está bien muerto. 
 
        –¡Que nadie lo toque! –les gritó Guajardo, acercándose con rapidez para examinar al muerto. No quiso tocarle la espalda, de donde seguía brotándole abundante sangre, lo empujó con la punta de la bota para voltearlo y verlo de frente; quería cerciorarse de que era Emiliano Zapata. Guajardo ¨valientemente sacó la pistola y le dio el tiro de gracia bajo la ceja. Al ver el rostro terroso y los bigotes bañados de sangre sonrió con satisfacción:
 
        –...¿Con que... lo respetaban las balas? ...pues ya vieron que no. Sólo así se agarran a las Liebres.
 
        Procedieron entonces a registrar sus pertenencias, encontrándole entre otros objetos personales su pistola Smith & Wesson , un reloj de cadena despostillado que marcaba las 2:45 de la tarde y una piedra ágata de color azul. Jesús María Guajardo se sentía orgulloso de la consumación de la emboscada. Estaba seguro de que pasaría a la historia como el héroe que había acabado con el legendario bandido de Morelos, el hombre más buscado por el Gobierno... El Caudillo del Sur. Si sabía mover un poco la historia –que no iba a ser tan difícil– lograría quedar como un valiente y heroico defensor de la patria:
 
        –Se está escurriendo mucho... amárrenlo en un burro, no me vaya a manchar uno de los caballos. –dijo sin apartar la vista del rostro de su víctima. –Hay que telefonear al General González... díganle que llevo a Zapata a Cuautla como lo habíamos acordado. Hora sí… que nos sirvan la comida.
 
        Uno de los soldados, discretamente tomó un casquillo de bala del suelo y lo escondió en el puño. Sus ojos miraban con estupor el cuerpo tendido que no dejaba de sangrar.
 
        En lo más alto de la montaña, Emiliano había cambiado sus botines con espuela por unos sencillos huaraches de cuero viejo:
 
        –Quiero despedirme de Josefa... de mis hijos. –dijo apesadumbrado.
 
        –¡Pura chingada que te vas a andar despidiendo Miliano! –Le gritó Refugio. 
 
        –¡El gobierno ha de andar buscando hasta por debajo de las piedras! Vete General... que no te maten dos veces. El gobierno quería ver a Zapata muerto, pero nosotros... el pueblo te quiere vivo. Dale a cada uno lo que quiere... vete... General.
 
        Emiliano bajó la vista con resignación. Era una decisión difícil pero necesaria. Refugio lo abrazó con fuerza y se le llenaron los ojos de lágrimas. Zapata respiró hondo y dijo:
 
        –Gracias por salvarme Cuco, nunca olvidaré esto.
 
        –Pues... si los pelones descubren el engaño y te buscan... el olvidar es lo único que puede salvarte el pellejo.
 
        –¿Olvidar? –preguntó extrañado Emiliano. Refugio se encaminó hacia su caballo y dijo con tristeza:
 
        –Olvídate de la Revolución... olvida quien eras... es lo mejor a como se ven las cosas. Ahí te dejo el burro y el morral pa´ que comiences de nuevo. Tú sabes como arreglártelas. Conoces el monte mejor que ¨nadien¨. Te vas donde Marciano, él ya sabe pa´donde hay que darle.
 
        –Cuando llegue su tiempo... Zapata va a volver. –dijo con firmeza Emiliano.
 
        –¡Lo estaremos esperando pues! ¡Que viva mi general Zapata...! ¡Viva Zapata! –gritó Refugio montado en el caballo, agitando su sombrero de ala ancha. El eco de  su voz se expandió en el valle mientras se alejaba:
 
        ¨... Nunca más se volvió a saber de Refugio Torres, Algunos creyeron que cambió sus apellidos y otros dijeron que se había marchado de Morelos para escapar del estigma de la revolución. Lo cierto es que después de aquellos días... nadie más lo volvió a ver...¨ 
 
        En pocos segundos Emiliano quedó solo, escuchando únicamente el silbido del viento. Tenía los labios partidos y sentía la garganta reseca. El dolor en la cabeza  ya le había disminuido pero aun conservaba una ligera sensación de vértigo. Tomó el amarillento morral de ayate colgado en el burro y de ahí saco unas tijeras. Se tocó uno de los bigotes y miró hacia el horizonte como esperando una respuesta traída por el eco Sureño, pero luego de aceptar su destino, comenzó a cortarse grandes pedazos del tupido bigote.
 
        El Doctor Santiago sabía una parte de los hechos que Emiliano ignoraba. Motivado por el momento, intervino sin reflexionar en lo que estaba por decir. Su narración reveladora estaba próxima a desgarrar el misterio en torno a la muerte de Zapata, e inevitablemente, provocaría un torrente de emociones encontradas, que una vez movidas, ya no podrían detenerse:
 
        –Si me permite... tengo información sobre ese punto de la historia que quisiera compartir con usted.
 
        –A ver... dígame. –respondió Emiliano con curiosidad, ignorando hasta donde llegaba lo descubierto por  el Doctor Santiago:
 
        ¨...El cobarde Guajardo todavía se dio el gusto de presumir el cadáver amarrado al lomo del burro por las orillas de los  poblados cercanos a Cuautla. Sintiéndose respaldado por la protección de sus soldados, entró a la plazuela del pueblo y gritó como si estuviera ofreciendo mercancía¨:
 
        –¡Vengan! ¡ Acérquense! ¡ Vengan a ver a su caudillo!
 
       Era el momento de comenzar su leyenda, todos recordarían ese jueves 10 de abril de 1919 y quien había sido la mano ejecutora...¨
 
        ¨...pero algo no iba bien. Al principio los campesinos no quisieron creer que el muerto era Zapata. Se escuchaban murmuraciones que Guajardo se negó a oír. Fue sólo mediante las armas que los lugareños aceptaron sin atreverse a contradecir lo que Guajardo aseguraba con tanta presunción. El Coronel ya no se detuvo, pero tampoco aceleró su paso para llegar a Cuautla. Tuvo muchas horas para engañarse a sí mismo, jurando que llevaba el cuerpo acribillado de Zapata. A las nueve de la noche, entró a la ciudad, donde El General Pablo González ya lo estaba esperando con una lámpara en mano...¨
 
        Guajardo y su caballería llegaron a las puertas de Cuautla. Era una noche negra, esas donde no asoma ninguna estrella. Un farol amarillento iluminaba la desierta avenida. Pasaron junto al cementerio y la parroquia del pueblo. Pablo González lo esperaba con un destacamento en la calle de Galeana, al verlo desmontó con ansiedad y fue hasta el cuerpo amarrado al burro:
 
        –Misión cumplida General. –dijo orgullosamente el Coronel Guajardo.
 
        –¿Ese... es?
 
        –Sí General... es Emiliano Zapata.
 
        –¡Desátenlo! Quiero estar seguro de que es él –exclamó el General González poniéndose los anteojos . Al oír la orden, el mismo Guajardo lo desamarró nerviosamente. El cuerpo quedó tendido en el pavimento terroso y el General comenzó a observarlo con la débil luz de su linterna: 
 
        –Se ve hinchado.
 
        –Se le subió la sangre a la cara mi General... lleva muchas horas colgado bocabajo. –respondió el Coronel Guajardo. Pablo González nunca había tenido  enfrente a Emiliano. Sacó una foto de su chaqueta y la comparó con el muerto. Guajardo contuvo la respiración esperando un reclamo pero, en cambio, el General exclamó complacido:
 
        –¡Sí... sí es... es el mismo corte de cara, la nariz y el bigote tupido! ¡Lo felicito Guajardo! ¡Ya tiene su ascenso en la bolsa! ¡Hay que darle la noticia al señor Presidente! ¡Quiero que mañana sea exhibido el cuerpo en la comandancia! ¡Que le tomen fotos al difuntito!¡Que en todas partes se sepa que Zapata está muerto!
 
       Guajardo sonrió plenamente. Sus dudas volvían a disiparse. Un efusivo apretón de manos, una palmada en el hombro y una buena copa de coñac eran por el momento suficiente premio por haber consumado el infame crimen; el dinero y la fama ya llegarían después. 
 
       Emiliano había vuelto a sentarse en la silla de madera. Se quedó pensativo unos momentos intentando controlar su enojo y luego dijo:
 
        –Así se las gastó el traidor... exhibirlo como si hubieran cazado a un animal... jijos de la ching...¡ Y voy a cre´r que la gente no se dio cuenta de que el muerto no era Zapata, Si bien que conocían el rostro del General...!
 
        –¡Esa es la parte con la que no contaba Guajardo! –exclamó el Doctor Santiago. –Desde Febrero de aquel año, Pablo González había capturado en Cuautla al Coronel Eusebio Jáuregui. Media hora después de que el cuerpo fue llevado a la comandancia, González lo obligó a presentarse para que firmara como testigo en el acta de defunción.
 
        –¡Jáuregui... como testigo! Eso nunca lo supe... ¡Continúe! ¿Qué más pasó entonces? –preguntó con avidez Emiliano.
 
        La imaginación de Emiliano era capas de recrear hasta el mínimo detalle del momento en que Eusebio Jáuregui entraba al recinto del palacio municipal de Cuautla maniatado y con dos guardias detrás de él, encontrándose cara a cara con  Jesús María Guajardo... el hasta ese momento, orgulloso asesino de Zapata:
 
        –Cayó un cabecilla Zapatista... queremos que reconozcas el cuerpo. Lo tenemos abajo. –dijo el General González sin revelar la identidad del muerto, con la intención de disfrutar al ver la reacción del detenido una vez que supiera de quien se trataba. Iluminados por dos lámparas de quinqué, fueron descendiendo hasta llegar al cuarto donde estaba el cadáver:
 
         –Acércate para que lo veas. –dijo con voz amable González, mientras le desataba las manos. Jáuregui se aproximó despacio hacia el cuerpo tendido sobre la base de madera. Guajardo y González sonreían esperando su respuesta. El Joven Zapatista observaba el cadáver detenidamente sin decir palabra alguna. Vio sus ropas, su cara... detuvo su mirada en los bigotes pegados con sangre seca unos segundos y después dijo:
 
        –No... no sé quien sea.
 
       Guajardo palideció, las sonrisas de ambos militares se desvanecieron dando paso a una expresión de estupor:
 
        –¿Cómo carajos no vas a saber quien es? –dijo con molestia el General González. –¡Míralo bien y no te hagas pendejo!
 
        –¡No conozco a este hombre les digo!
 
        –¿Pero... y sus ropas? ¿Su bigote? –preguntó con preocupación Guajardo.
 
        –Está vestido de ranchero... como varios Generales del Estado.
 
        –¡Es Zapata! –Estalló el General González, caminando hacia el detenido. Eusebio Jáuregui se volvió otra vez hacia el cadáver y rió burlándose de los militares:
 
        –¡Ja... que va a ser Zapata! ¡Este nomás le da un aire, con varios kilos de más!
 
        –¡Estuvo varias horas bocabajo. Se le subió la sangre a...! –dijo nerviosamente Jesús María Guajardo.
 
        –¡Cállese Guajardo! –gritó con coraje González -¿Qué más? –le preguntó a Jáuregui.
 
        –Zapata nunca se peinó el bigote pa´riba como el muerto. No trae los lunares de la cara... el jefe no tiene la nariz tan chata... no es les digo.
 
        –¿Estás seguro? –preguntó amenazante González, a lo que Jáuregui contestó:
 
        –Como no voy a estarlo, si conozco a Emiliano de años.
 
        Gonzáles volteó a ver a Guajardo con odio, la expresión iracunda de su rostro estremeció al Coronel, haciéndolo retroceder varios pasos:
 
        –¡Pinche Guajardo! ¡Me hiciste creer que habías matado a Zapata y lo peor... yo le aseguré a Don Venustiano que la misión había sido todo un éxito! Hasta pedí que fueras promovido a General de brigada... tú, farsante. ¡Imagínate la pinche vergüenza que voy a pasar mañana que vengan los periódicos y tomen fotos del cadáver! ¿Traes mierda en la cabeza o qué cabrón?
 
        –No es posible, mi General ¡Está mintiendo! –exclamó Guajardo señalando a Jáuregui -¡Yo estuve con él en Chinameca! ¡Le aseguro que el muerto es Emiliano Zapata!
 
        –¡Y así lo vas a tener que asegurar a todos mañana o nos va a cargar la chingada! 
 
       El General sujetó del brazo a Jáuregui y dijo tajante:
 
       –Vamos arriba.
 
       Miró a Guajardo y no pudo contener otro insulto:
 
       –Que pendejo fuiste Guajardo... 
 
       ¨... Jáuregui fue obligado a testificar  en el acta de defunción con la promesa del indulto, pero ya sabía demasiado. A los pocos días de su testimonio murió fusilado en el panteón municipal a la edad de 24 años...¨
 
        Emiliano tenía la vista perdida en los matorrales, ordenando sus ideas, reviviendo el pasado que removía sus heridas haciéndolas sangrar de nuevo:
 
        –Ahora me queda claro porque Jáuregui envió una carta al Estado Mayor dando buenas referencias del traidor días antes de la trampa... si ya lo tenían capturado. ¿De verda´ negó que el muerto fuera Zapata?
 
        –Esa es la versión de algunos libros. –dijo el Doctor. –quizá Jáuregui dijo que no era el cuerpo para burlarse de sus asesinos.
 
        –¿Se niega usted a la verdad aun conociendo los hechos? Ya me está usted preocupando... –dijo Emiliano con mirada adusta.
 
        –Sólo quiero estar plenamente convencido. Según usted el muerto era el Compadre de Zapata...y ¿Dónde estaba el verdadero Zapata?
 
        Emiliano se frotó las manos impaciente. Su historia se acercaba al final. Los golpes de adrenalina continua en su cuerpo le habían hecho perder el miedo a exponer su verdad. Jamás creyó revelar un secreto tan grande, pero ahora lo mostraba abiertamente ante la mirada de asombro de Santiago, quien nunca se imaginó llegar tan lejos:
 
        ¨...Desoyendo el consejo de Refugio, Zapata bajó al mercado ambulante de San Juan... pero ese ya no era Zapata... más daba la pinta de un humilde campesino, de guaraches sucios y zarape al hombro, con calzón y camisa de manta que traía los bigotes mochos y tenía puesto un sombrero roto de palma. Iba jalando un burro con unos costales y llevaba colgando su morral. Nadie en el poblado le dio importancia a su presencia. Su silueta, ignorada al principio, fue descubierta al poco tiempo por un comerciante, que luego de tomar el primer gabán que tenía a su alcance dejó el puesto y fue a alcanzarlo, varios jóvenes y mujeres fueron testigos del suceso ¨:
 
        –¡Compadre! ¡No debías andar por aquí, el gobierno anda buscándolos en todas partes! –dijo agobiado el hombre.
 
        –Nomás pasé a despedirme ¨Beto¨... me voy muy lejos.
 
        –¡Yo sabía que no habías muerto! ¡Lo sabía en mi corazón! ¡Lo sabíamos todos... que no era fácil madrugarle a mi General Zapata!
 
        El arriero abrazó fuertemente a Emiliano, diciendo unas últimas palabras:
 
        –Gracias por darle vida al pueblo... Dios te bendiga Emiliano.
 
        Zapata no respondió, se le hizo un nudo en la garganta. Levantó la mano y se despidió a lo lejos a algunos curiosos que no lo perdían de vista. El arriero puso el gabán sobre la silla del burro y dejó un extraño objeto envuelto en una servilleta dentro del morral de Emiliano, apuntando a sus ojos con los dedos. Emiliano siguió su camino en completo silencio, mirando con nostalgia el lugar al que había decidido nunca volver. El tendero regresó a su puesto y de inmediato la gente que lo había visto preguntó:
 
        –¿Era el Tata Calpuleque verda´?¿Qué te dijo?
 
        –Que se va a un país muy lejano... a... Arabia.
 
       Cuando pasaba por las orillas del poblado, Emiliano sacó el objeto envuelto en la servilleta; eran unos anteojos de cristal ligeramente verdoso. No lo había pensado antes, sus ropas y bigote habían cambiado, pero su mirada... era la misma. Se puso los anteojos y siguió su marcha, encontrándose a los pocos minutos con un pequeño grupo de soldados Carrancistas  –quienes lo vieron con indiferencia-. Ya podía sentirse seguro, nadie sería capaz de reconocerlo. En su cintura asomaba un cintillo, estaba lleno de monedas de oro, y en su humilde morral había varios centenarios.
 
         ¨... Llegando a los límites de Morelos compró un brioso caballo blanco, con el que continuó su fuga hacia el Estado de Guerrero. Marciano, el trovador Zapatista lo acompañó en los últimos momentos. Acordaron verse en la Serranía de Guerrero luego que el ejército volviera a fortalecerse. Marciano prometió también llevarle noticias de la Revolución.  Estaba anocheciendo, pero todavía podía distinguirse el valle. Montado en el Tordillo, Zapata miró tristemente el campo que quedaría para siempre grabado en su corazón. El viento cálido, el aroma peculiar de los huertos, la sonrisa y el calor de sus mujeres... sus más luminosos y obscuros recuerdos debían ser negados, arrojados al abismo del olvido. La historia oficial lo había matado aquel día, pero una nueva vida lo esperaba, y justo ahora que no le quedaba otra salida, algo desde el fondo de sus entrañas se rebelaba a partir. Desde aquella noche Se aisló del mundo y del tiempo. Se apartó de la gente para volverse un misterioso ermitaño, al que nadie conocía y al que nadie visitaba...¨ 
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                  Versiones, verdades y mentiras
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
       Desde muy temprana hora varios fotógrafos, un sin número de reporteros y un camarógrafo con una filmadora de cine, se habían dado cita en los pasillos del Palacio Municipal de Cuautla esperando el momento de capturar las primeras imágenes de los restos mortales de quien en vida fuera conocido como El Caudillo del Sur. En uno de los despachos, el cuerpo estaba siendo preparado para su exhibición tendido sobre un catre; la tierra había sido removida de su rostro, pero todavía se mostraban los raspones de la nariz y la cortada profunda en una esquina de  la frente, producida quizá por una filosa bayoneta, un arma punzo cortante o probablemente causada por la misma caída.  Era notorio un punto sanguinolento puesto en el cachete a manera de lunar. El cabello parecía haber sido recortado al igual que los bigotes, los distintivos bigotes largos del General se le veían mochos. Le habían quitado la chaqueta perforada,  mostrándose sólo con la blusa blanca y el manchón de sangre extendido en su pecho. Se le puso una cobija que le tapaba  de la cintura hacia abajo ocultando una perforación de bala de ametralladora en el abdomen y se le improvisó una almohada de trapos para apoyar su cabeza. Como detalle último, le habían entrecruzado los brazos. Sus dedos se mostraban ¨ engarrotados ¨, como si su ademán se hubiera petrificado, sujetando al final unas riendas invisibles. Un balazo en la mano izquierda había sido ocultado por la manga de la camisa. A primera vista, parecía la imagen de un hombre hundido en un sueño profundo... rodeado de curiosos. Los sombreros Texanos evidenciaban la verdadera identidad de los supuestos pueblerinos ¿Acaso soldados del gobierno disfrazados? 
 
        –A ver Cabo... haga pasar al fotógrafo y a los primeros reporteros. 
 
   –dijo el General Pablo González con rostro de preocupación y ademanes nerviosos. Sacó una vez más el retrato arrugado de Zapata que guardaba en sus bolsillos y le dio un rápido vistazo:
 
        –Sí... puede pasar... se parece más. ¡A ver si lo sabes contar como se debe, Guajardo! –exclamó, haciendo que el Coronel tensara los músculos, contrayéndose ante el frió penetrante que le recorría el cuerpo. Ambos estaban enterados de que no sólo su reputación estaba en juego; durante la mañana, el Presidente Carranza ya había hecho oficial el informe, ascendiendo a Guajardo como General de brigada, asegurándole a demás un bono económico de $50 000. No quedaba más salida que seguir adelante con la farsa y esperar por la versión del ejército Zapatista.
 
       El encuadre de la aparatosa cámara de fuelle estaba listo. Los desconocidos se colocaron a un lado del cadáver, amontonándose protagónicamente sin dejar de ver hacia la lente, al tiempo que uno de los sujetos de traje se ponía un sombrero de ala corta y miraba al cielo con tristeza demasiado actoral. Tomaban como objeto decorativo al muerto. La manivela de la cámara de cine comenzó a ser girada manualmente, centrando la imagen en el rostro hinchado del General Zapata.  Aquella escena en otras circunstancias habría despertado gran polémica, porque estaba muy lejos de trasmitir el dolor y la sorpresa de un pueblo que había sufrido la pérdida de un hombre tan admirado y querido.
 
       En pocos minutos, el Palacio Municipal se había arremolinado de curiosos de todas clases sociales que se empujaban por un lugar al frente. Muchos provenían de regiones distantes. La Policía se vio obligada a intervenir en varias ocasiones para controlar el tumulto. Los campesinos que llegaban a ver el cadáver temblaban de miedo al pensar que pudiera tratarse del Tata Calpuleque, otros por el contrario, estaban ahí por mera curiosidad morbosa, haciendo sarcásticos comentarios, indolentes al sufrimiento de la mayoría cautiva. La presencia militar intimidaba a la multitud, quienes hablaban casi entre dientes, sin atreverse a levantar la voz con alguna protesta.
 
       Guajardo miraba con recelo el cadáver, se sentía burlado al recordar las palabras de Zapata; ¨A veces lo que ven nuestros ojos no es la realidad, Coronel, nomás es pura apariencia...¨ 
 
       El General González recibió un documento inesperado. Al leerlo su expresión de enojo se fue suavizando, sus ojos parecieron salir de sus órbitas y luego, dio una gran carcajada que desconcertó a quienes lo escucharon, especialmente al Coronel Guajardo. Incrédulo, lo observaba aproximarse a él sin dejar de sonreír:
 
        –¡Parece que después de todo sí era Zapata el muerto! –dijo González.
 
        –¡Este es el parte oficial del ejército Zapatista! Ellos no desmienten la muerte del General en ningún momento. Se ocupan de dar su versión oficial de los hechos... pero al final confirman lo mismo ¡Sí lo mataste! 
 
   Guajardo tomó el documento con mano temblorosa y lo leyó minuciosamente:
 
        –¿Lo ve usted? ¡Le dije que este era el hombre desde el principio! 
 
   –dijo orgullosamente Guajardo.
 
        –Pues si ellos lo dicen... y usted lo dice... yo lo creo ¡Todos lo creerán! –exclamó con énfasis. –Vaya usted General... haga su parte con los periodistas ¡Cuénteles su hazaña! Ya no hay de que preocuparse.
 
       Una seña bastó para que los reporteros de los distintos diarios entraran al lugar decididos a conseguir la nota más importante. Querían capturar las primeras palabras del valeroso soldado Carrancista, capaz de vencer al ¨Atila del Sur ¨.
 
       Jesús María Guajardo dio su versión a los Periódicos respondiendo con arrogancia, el miedo había quedado atrás ante los elogios continuos:
 
        –¿Usted fue el autor intelectual de la trampa? –preguntó un reportero.
 
        –Bueno, el plan fue fraguado desde luego por el General Pablo González, nosotros tuvimos sólo dos días para realizarlo audazmente con el destacamento. Cualquier indiscreción podía costarnos la vida. 
 
   –respondió con naturalidad. –Se ha formulado ya un escrito donde se narran los acontecimientos detalladamente. Con gusto les haremos llegar una copia a quien lo solicite. –concluyó.
 
        –¿Cuál ha sido la reacción de la gente ante la noticia?
 
        –Se hicieron repicar las campanas de la iglesia la noche que trajimos el cuerpo. Seguro se hará una gran fiesta en Cuautla. Mucha gente está feliz de haberse librado de un bandolero desalmado como Zapata. Ahora que su líder está muerto, el Zapatismo ha dejado de existir. –afirmó con sonrisa torcida. Podía darse el lujo de hacer cualquier declaración; de adoptar la postura que le viniera en gana, después de todo... ese era su esperado momento de gloria. Aceptó los elogios sin el menor remordimiento, sin el menor reflejo de dignidad. Los periódicos vendidos al gobierno, describieron su emboscada como un acto inusitado, lleno de inteligencia y audacia. El 12 de Abril el Diario El Pueblo publicaría en sus columnas; ¨ Temeridad y arrojo de Guajardo ¨. ¨ La valentía y el arrojo de estos hombres tocan los límites de lo novelesco y alcanza la magnitud de lo extraordinario...¨ Se publicarían encabezados triunfalistas como: ¨ Zapata cayó ante las balas constitucionalistas ¨ .¨ Cómo fue la muerte del Atila del Sur... ¡Viva el supremo gobierno! ¡Abajo el bandidaje!¨ 
 
        ¨... Los asesores Carrancistas seguía muy de cerca el desarrollo de la sesión fotográfica. Después de recostar de lado el cadáver y sostenerle la cabeza con una mano, los nuevos intentos por recrear una escena emotiva tardaban más tiempo de lo planeado. Los labios del General Emiliano parecían esbozar una sonrisa por debajo del tupido y ensangrentado bigote, como si el muerto en el último instante de vida, hubiera encontrado algo que le produjo un reflejo de alegría.
 
     El sencillo féretro de madera donde reposarían los restos de Zapata había llegado. Se le puso otra ropa al cadáver; un traje gris perla que semejaba  más a los que los policías rurales solían usar que a los que acostumbraba a vestir el General. Una de las hermanas de Emiliano Zapata, que estaba presente para reconocer el cuerpo del Caudillo buscó en el pecho del cadáver un lunar particular en forma de una pequeña manita. El lunar no estaba ahí. María de la Luz observó el rostro y le acarició el cabello con un gesto de gratitud, suspiró profundo y salió del lugar con los ojos llorosos y medio rostro cubierto con su rebozo.  Las cámaras lo enfocaron de perfil. Luego de tomarlo de cerca,  fue llamada  gente de extracción muy humilde para que pudiera captarse la expresión y el drama del pueblo.
 
    –los supuestos campesinos eran en realidad ocho prisioneros Zapatistas –obligados a posar para la foto– las tres mujeres de rebozo que se inclinaban frente a la caja mortuoria... habían sido familiares de Emiliano. Mientras los campesinos miraban atónitos a cuadro, la cegadora explosión de magnesio encendió el lugar. Ésta parecía una buena toma, salvo por un detalle... el muerto mostrado en la exposición no parecía ser Emiliano Zapata. La notable hinchazón de su rostro lo hacía ver con una nariz pequeña, muy distinta a la de Emiliano.  Analizada con los ojos de Guajardo, daba lo mismo una foto que otra, para él era un cadáver más, como tantos que había visto a lo largo de las batallas. Era insensible al dolor ajeno, por lo que no mostró el mínimo respeto por el cuerpo de Zapata, dejando que todo aquel que quisiera entrar a verlo lo hiciera. Cientos de incrédulos campesinos contemplaron con duda y amargura el rostro ensangrentado en aquella exhibición que duró varios días. Poco importaban ya sus rasgos. El Caudillo del Sur... estaba oficialmente muerto... ¨ 
 
       Una vez terminada la sesión fotográfica, se procedió a revelar las placas lo antes posible para que  Manuel Cid Rico, Presidente de Cuautla, se llevara las fotos a la ciudad de México. Cuando Carranza las tuvo en sus manos, sonrió complacido mientras pasaba de una exposición a otra sin detenerse por alguna en particular. Acarició su larga barba con satisfacción. Lo más importante era que Zapata había pagado con su vida por el atrevimiento de esa carta abierta que tanto lo había ofendido.
 
       El día del entierro del General Zapata en el panteón Municipal de Cuautla, Pablo González y un destacamento de soldados Carrancistas estuvieron presentes, al igual que las cámaras, atentas a cualquier acontecimiento extraordinario. Se temía que algún revolucionario intentara reclamar el cuerpo o que el mismo Zapata en persona, apareciera sentado sobre su alazán dispuesto a desenmascarar a los traidores... pero nada ocurrió. El pueblo descubría amargamente la realidad que le mostraban sus ojos. En medio del más doloroso silencio, observaban como el ataúd era colocado en la fosa. El defensor de los pobres... el hombre que pudo tener grandes riquezas y alcanzar el poder –ese poder que pudre el corazón y adormece el pensamiento con cánticos de aduladora soberbia-, y que sin embargo prefirió despreciar la corrupción de los cargos políticos para no envenenar sus ideales, y en cambio,  compartir su sueño con aquellos que nada tenían, reviviendo vigorosamente las esperanzas del pueblo que se le entregó para seguir con su lucha irrenunciable por la tierra. Contra todo y contra todos –como el decía- aun a costa de su propia tragedia. El guerrero incansable, descendía a su última morada, mientras el llanto apagado de aquellos que verdaderamente lo querían se escuchaba. Un error, un exceso de confianza... se había dejado llevar por una ilusión. Ya de nada servía lamentarse. No hubo un ¡Viva Zapata! La represión militar hubiera respondido con la metralla. Sólo quedaba una lágrima sincera para el héroe abatido, un Adiós final al amigo, al hombre que quedaba sepultado, no así sus ideales, porque la figura erguida de Emiliano Zapata con  rifle en mano, nacía con brillo inmortal al mismo tiempo que su cuerpo se hundía:
 
        –¡Aquí estamos Emiliano! Aquí estamos... –sollozó uno de los Zapatistas en el instante en que una de las mujeres aventaba un ramo de rosas blancas a la tumba. Los enterradores comenzaron su tarea. Las palas que arrojaban la tierra emitían el triste sonido de la despedida ¿Qué sería de todos ellos sin Zapata? Se sentían desvalidos, llenos de dolor y vergüenza. Era difícil aceptarlo, pero ya todo estaba concluido. Su guía los había abandonado, había partido hacia el descanso eterno.
 
        El Doctor Santiago miraba el rostro triste de Emiliano. Al verlo ahí, cabizbajo, abatido por el amargo recuerdo, sintió remordimiento. Quizá no debió haber hablado de todo aquello ¿Qué ganaba con hacerlo? De todos modos su silencio ahora era en vano. Ya era tarde para arrepentirse, comprendió que debía continuar:
 
        –La justicia llega tarde o temprano ¿Quiere usted saber que pasó con los traidores, Milo? –preguntó el Doctor Santiago.
 
        –¿Lo sabe?
 
        –Desde luego, el rastro que dejaron fue fácil de seguir en unos y algo perdido en otros, pero sé que pasó con todos. –afirmó Santiago:
 
        ¨... el Presidente Venustiano Carranza encontró la muerte un año después de lo ocurrido con Zapata, de la misma manera... en una emboscada tendida por su propia gente. Si bien Carranza no planeó la emboscada de Chinameca, si fue él quien ordenó que se le diera muerte a Zapata, y fue también él, quien más la aplaudió, premiando a los traidores. Se rumoraba que el General Álvaro Obregón conspiraba contra él, aliándose con los rebeldes Zapatistas a causa de no haber sido ¨ des- tapado ¨ como próximo Presidente, ya que en su lugar habían  postulado al desconocido Ignacio Bonillas. El Jefe supremo fue obligado a escapar a Veracruz -como años antes- para establecer su Gobierno provisional, pero el Convoy de 60 vagones –el cual llevaba el tesoro Nacional en barras de oro- fue interceptado. Carranza tuvo que escapar a caballo con los soldados, internándose en la Sierra.  Los hechos ocurrieron la madrugada del 21 de Mayo en Puebla, retocados días más tarde por la prensa y deformados al paso de los años...¨
 
   Tlaxcaltongo Puebla, Mayo 21 de 1920 
 
       Dentro de un humilde jacal, bajo el frío de la madrugada, el Jefe supremo, Venustiano Carranza, se recostaba sobre el incomodo catre. El ruido ensordecedor de la lluvia y los relámpagos impedían que pudiera conciliar el sueño. Meditaba sobre los aciertos y errores de su vida. Era un hombre viejo que había llevado lo más dignamente posible el rumbo de la Nación. No se vendió nunca al dictador Victoriano Huerta, en cambio, se mantuvo luchando contra las imposiciones del Gobierno Norteamericano hasta los límites más peligrosos. Rechazó más de una vez la doctrina Monroe para impedir que el país fuera controlado abiertamente por los Americanos, basándose en su ideología reformadora y apoyado siempre por las fuerzas militares. Irónicamente eran justo ellos, los militares, quienes ya habían decidido su suerte. La rebelión de Agua prieta, encabezada por Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles  confirmaba una ruptura violenta e irreconciliable. Se llevaba el recuerdo de los días gloriosos en los primeros años de su mandato. Su ascenso al poder, su aportación a la historia con la nueva Constitución política. Sí, se había equivocado con el crimen de Zapata, pero todo había sido para reestablecer el orden y la economía, para lograr acuerdos... en cuanto llegara a Veracruz volvería a tener el control del país; iba a cambiar sus errores por grandes aciertos. Volvería a ser reconocido y respetado.
 
       En medio de la obscuridad se escuchó una voz que apenas era entendible:
 
        –Mejor que sea ahora... antes de que estén aquí. –dijo la silueta aproximándose lentamente a Carranza.
 
        –¿General? ¿Es usted? ¿Quién es? –preguntó sobresaltado Venustiano, intentando alcanzar sus anteojos del piso. El disparo que se hundió en el muslo derecho de Carranza fue la única respuesta. Un sabor ácido invadió su paladar, al tiempo que el dolor iba en aumento. La silueta se aproximó aun más, apuntándole al pecho. Venustiano sonrió con melancolía en medio de un fuerte mareo. Era el fin, lo sabía, el destino le cobraba cuentas pendientes. No hubo tiempo de aterrarse ante la muerte, cinco fogonazos continuos relumbraron en el interior del aposento. Las balas se le incrustaron en el pecho. Venustiano quedó inerte, con los ojos abiertos y una leve sonrisa en los labios. Afuera de la choza, los soldados que custodiaban el lugar vieron que varias sombras se aproximaban, pero en lugar de hacerles frente, se apartaron a una señal convenida por los desconocidos delatando su complicidad. La propia escolta se unió a los enemigos del Presidente para abrir fuego sobre la endeble construcción. Las descargas continuas comenzaron a hacer boquetes en las paredes de carrizo. Entre las siluetas que apuntaban hacia la choza, parecía estar Lucio Blanco, Álvaro Obregón y Gildardo Magaña... era difícil asegurarlo. Aquella madrugada macabra quedaría encubierta por el silencio de los plagiadores y las sombras de la noche. Sólo se mencionó el nombre del General Rodolfo Herrero como principal responsable, pero estuvo en prisión breve tiempo. Luego de más de 100 descargas sobre la choza, cesaron los disparos. Así acabaron los días del Varón de Cuatro Ciénegas, victimado de la misma manera que Zapata. El Presidente Provisional Adolfo de la Huerta nunca pudo esclarecer el crimen, ni señalar a los verdaderos autores del atentado. Había muchos intereses en juego, uno de ellos era el destino del petróleo Nacional:
 
        ¨...Pablo González se postuló como candidato a la Presidencia de la República una vez muerto Carranza, pero fracasó rotundamente. El pueblo jamás olvida. Álvaro Obregón obtuvo la mayoría de los votos y Gonzáles tuvo que huir del país refugiándose en los Estados Unidos. En 1942 declaró a un periódico Mexicano que fue Carranza quien ordenó la muerte de Zapata en 1919. Sus simpatizantes insistían en nombrarlo benemérito de la patria reconociéndole la autoría de La Ley del Trabajo y el Seguro Social, algo polémico, contradictorio e incoherente, si se sabe que combatió contra obreros y campesinos durante la Revolución Mexicana. Su único merito quizá haya sido el valor que tuvo para aparecer retratado junto a Genovevo de la O durante el desfile del 20 de Noviembre, precedido por Obregón y el Presidente interino, Adolfo de La Huerta. No hay mucho que contar de ¨Pablo Carreras¨ al final de su vida. Murió hace 6 años en Monterrey y con él también se fueron muchos secretos valiosos que quedaron sepultados en su tumba. La Ley del Trabajo fue promulgada hasta 1931, durante el Maximato de Plutarco Elías Calles, cuando González radicaba en los Estados Unidos en los años del descalabro económico provocado por la quiebra de su Banco, el Mexican American Banking Company. Es muy probable que las bases de la ley del trabajo fueran tomadas del Proyecto de ley del trabajo del propio Zapata, publicado el 7 de Noviembre de 1915, donde se proponía una jornada de ocho horas y no de diez...¨ 
 
        ¨ En cuanto a Jesús María Guajardo... le duró muy poco el gusto de  lucir sus insignias de General Brigadier. Un año después de la emboscada fue detenido camino a Monterrey por el Gobierno Carrancista, acusado de conspiración. Un breve juicio lo encontró culpable por el delito de traición a la patria y fue llevado al paredón de fusilamiento. Hubo un testigo que presenció los hechos; el militar José de la Luz Valdés...¨ 
 
        Ataviado con extrema pulcritud, vestido con saco y corbata, Guajardo fue llevado al pelotón de ejecución. El Capitán Carlos Pinal le preguntó por su última voluntad:
 
        –Deseo que se me afeite la barba. Quiero que mi cadáver luzca bien. 
 
   –dijo con sonrisa burlesca. Un barbero fue llamado de inmediato para que cumpliera con esa tarea, pero al ver la forma en que le temblaba la mano al momento de aproximar la navaja a la cara de Guajardo, éste reclamó:
 
        –¡Rasure con cuidado... no sea pendejo! ¡No me vaya a cortar!
 
        Luego de ser afeitado, nuevamente se colocó en el paredón. Intentaron vendarle los ojos, pero se negó, haciendo alarde de valor. Antes de que los rifles apuntaran pidió que no se le disparara al rostro. El Coronel Pinal asintió con la cabeza. Se paró a un extremo y gritó:
 
        –¡Pelotón... preparen!
 
        Guajardo se irguió, como si posara para una fotografía. En los últimos segundos que le quedaban de vida, vio pasar los fragmentos más importantes de su historia; su infancia, sus años de adolescencia, su paso por el ejército, Sus alas metálicas de Brigadier, y al final del camino... estaba quizá el recuerdo de aquel día lluvioso de Abril...  el día que acabó con Zapata. Podía ver claramente al jinete que cruzaba lentamente el pórtico de la hacienda de Chinameca. La sombra del ala del sombrero escondía su rostro. Confiado, Ignoraba que cada zancada del caballo lo acercaba a la muerte.
 
        –¡Apunten...!
 
        El charro imaginario levantó la vista sonriente en ese momento. Guajardo miró con estupor. Sus ojos se abrieron desorbitados, su mente le jugaba una broma macabra; ese hombre no era Zapata.
 
        –¡Fuego! –gritó por último el Coronel, al tiempo que una cerrada descarga fulminaba a Jesús María Guajardo. El cuerpo cayó pesadamente, pero a pesar de las heridas mortales seguía vivo. El Médico militar confirmó que el sentenciado aun agonizaba. El Coronel Pinal se acercó a darle el tiro de gracia, colocándole la pistola en la sien, respetando así la voluntad del condenado de no dispararle en la cara. Guajardo ya no estaba ahí, tan sólo había quedado su cuerpo ensangrentado, que temblaba por reflejo. Él  se había ido ya, siguiendo el camino invisible donde la verdad lo esperaba.
 
        ¨ Al poco tiempo de la muerte de Zapata, Gildardo Magaña se puso al frente del movimiento e iniciaron las negociaciones con Álvaro Obregón, quien luego del asesinato de Carranza, se convirtió en el nuevo Presidente de la República. El Gobierno validó por primera vez al Plan de Ayala, y  los Zapatistas por fin obtuvieron el reconocimiento como valiosos participantes de la Revolución Mexicana, aunque no volverían a librar batallas. El pueblo se quedó esperando, no a un hombre, sino a todo un ejército de miles de Zapatas...¨ 
 
        Suspirando entrecortado, con la mirada perdida, Emiliano comprendió al conocer los hechos, que el ejército Zapatista de algún modo, también lo había traicionado. Más de uno supo la existencia del doble y sin embargo... se guardó silencio. Nadie desmintió su muerte ¿Por qué? ¿En qué convenía a la causa? ¿Acaso les estorbaba Zapata para las negociaciones?
 
        Repentinamente, el Doctor Santiago recordó que entre los documentos que llevaba consigo, había unas fotos de Emiliano Zapata. Entusiasmado por la idea, abrió el portafolio y las sacó para que el hombre de edad mayor las viera:
 
        –Le he traído un obsequio, las recolecté durante los viajes que realicé para mi investigación... espero le gusten.
 
        Emiliano tomó el fajo de fotografías y por un momento sus ojos se maravillaron al contemplar el tiempo detenido donde fielmente se plasmaban los vigorosos años de su juventud. Los reflejos del ayer cobraban vida en tonalidades de blanco y negro. Observó detalladamente las imágenes mientras sonreía con aire nostálgico. Se vio sentado junto a  Pancho Villa en Palacio Nacional, luego en los comedores:
 
        –Hace tantos ayeres... todavía me acuerdo que Villa dijo cuando vio la silla Presidencial... ¿Esa es? ¿Y por eso nos estamos matando?
 
        –¿Usted admiraba a Villa?
 
        –Era un hombre sincero... entendía la causa y... sin duda era un valiente. Él quería llenar este país de escuelas para que el pueblo saliera de su ignorancia, Emiliano Zapata quería tierras para que los niños de esas escuelas no fueran con hambre...
 
        –Voy a memorizar esas palabras. –aseguró Santiago.
 
        –No basta con memorizar las cosas... si no se razonan no sirven de nada. –le respondió Emiliano. –Nunca conocí a fondo a Pancho Villa. Se decía cada tarugada de su persona, envidias nomás. Lo mismo pasaba con Zapata. ¿No le digo que algunos creían que tenía pacto con el Demonio porque, como ya le expliqué hace un rato, se aparecía en dos lugares al mismo tiempo? Ahora ya lo sabe... Zapata no tenía uno sino varios dobles.
 
        Santiago no se decidía a formular su pregunta ¿Por qué seguía hablando del Caudillo en tercera persona? No se atrevía a decir algo que ya había quedado al descubierto... pero  ¿Por qué? 
 
        –¿Usted era uno de ellos? –preguntó inteligentemente el Doctor Santiago.
 
        –¿Uno de ellos... ?
 
        –Uno de los dobles.
 
        –¡No señor! ¡Yo... !
 
        Emiliano no pudo terminar la frase, enmudeció mientras sus ojos comenzaron a reflejar un inexplicable dolor. Se había escondido por tantos años con otra identidad, negando el pasado incluso para sí mismo, que ahora temblaba ante la idea de desprenderse de esa pesada careta para dejar libre al guerrillero... al hombre valiente y arrojado, aquel que fuera obstinado hasta el punto de defender sus ideas a gritos. El charro impulsivo y viril, rebelde ante la imposición, fiel centinela de  sus credos, dispuesto a jugarse la vida en todo momento por una causa justa, firme contra la adversidad, el hambre, la corrupción, el dolor... la miseria, el poder que lo envenena todo. Inevitablemente, las lágrimas comenzaron a aparecer, y antes de que estas se escurrieran sin control, Emiliano se cubrió el rostro con ambas manos. Ahí, Santiago pudo ver con claridad, un dedo meñique incompleto:
 
        –¡Mejor me hubiera muerto aquel día! –dijo llorando amargamente el hombre mayor.
 
        –¡No tenga miedo de decir quien es... dígalo! –insistió Santiago. 
 
   – ¡Diga su nombre! ¿Quién es usted?
 
        El anciano apartó las manos de su rostro y respiró dificultosamente, conteniendo su amargura. No había porque seguirlo ocultando. Se puso de pie apretando las mandíbulas con fuerza y su mirada profunda se encendió con la misma furia de otros tiempos. Su rostro resplandeció como desafiando el paso de los años mientras sus puños se tensaban enérgicos. El Libertador del Sur estaba más vivo que nunca:
 
        –¡Yo soy Emiliano Zapata!  –dijo con firmeza.  -¡Soy Emiliano Zapata! 
 
   –gritó con aplomo. Santiago dejó caer el portafolio y se puso de pie despacio, mirando con gran admiración al Caudillo. Estaba profundamente motivado, era más de lo que esperaba recibir de ese encuentro. No podía articular palabras. Estaba dominado por el estupor y la alegría. Tenía una sonrisa infantil en el rostro. Ese momento valía por toda su obsesiva búsqueda y la prolongada espera. Dos lágrimas rodaron a un tiempo por sus mejillas. La emoción lo había invadido. 
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                           En todo lugar y en ninguna parte
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
         Emiliano se apoyó en la pared de adobe, se miró las manos, las arrugas y manchas que cubrían la piel cobriza, las venas saltadas de tanto abrir y cerrar. Tocó los pliegues de su rostro, los profundos surcos de su frente reseca, igual que tierra desquebrajada por la sequía. Su piel era como un campo árido, agrietado por la furia del Sol, con la esperanza de la lluvia que le devolviera la juventud, una lluvia añorada que el cielo ya no podía darle:
 
        –Pasan muchas verdades a lo largo de nuestras vidas y no las podemos ver, o no las queremos ver... pero siempre hay una edad para encontrarnos con ellas, Una de esas verdades me encontró hoy, marchito y consumido por los años. –dijo Emiliano con resignación.
 
        –¿Cuánto tiempo más piensa quedarse aquí?
 
        –Lo que dura la vida.
 
        –¿Lo está tomando como un autocastigo?
 
        –Sí... supongo que así debe terminar todo.
 
        –¿Nunca ha sentido curiosidad por saber como ha cambiado el mundo desde que salió de Chinameca?
 
       –Lo vi desde muy lejos... con otra gente... otro idioma.
 
       –Hubo en Toluca quien me juró por su vida que usted había estado en Arabia.
 
        –Arabia... –repitió con aire nostálgico Emiliano. –Lo que me tiene aquí es el amor a la tierra.
 
        –¿No piensa volver algún día a Morelos?
 
        –... Debe ser tan diferente... los lugares, la gente. Todo cambia, a veces no para mejorarse. Muchas noches me imaginé mirando las estrellas, que mi gente también las miraba y que su luz nos unía a pesar de estar tan lejos. Hoy después de tantos años... no me canso de mirarlas.
 
        –Si vuelve ya no corre usted ningún peligro. Los tiempos ya cambiaron, el gobierno ya no está militarizado –afirmó el Doctor Santiago con intención de motivarlo. Emiliano permaneció callado. No confiaba en ninguna institución política. ¨ No bastaban 30 años para acabar con la corrupción del poder, harían falta 100 0 500 años más...¨ pensaba ¿Qué harían al saber que Zapata seguía con vida? Seguramente intentarían capturarlo para refundirlo en una obscura celda, quizá lo someterían a un Consejo de Guerra para luego fusilarlo o colgarlo de un árbol. Su gente lo miraría con odio y reproche por no haberles cumplido su promesa de darles un pedazo de tierra donde vivir, por no haber terminado con su pobreza. Se sentía sometido, como un animal herido que se esconde ante otro más poderoso. Pero en otro sentido, tenía la sensación de llevar arrastrando una pesada carga por largos años. Había sacrificado su tiempo de vida en la espera de una señal, de un mensaje traído por algún Zapatista, diciéndole que la lucha se había reiniciado... que otra revolución lo estaba esperando con un ejército todavía más poderoso... que el sueño no había muerto, por el contrario, había renacido y ahora sí se alcanzaría la victoria. Se preguntaba que había pasado con los documentos ancestrales que el consejo de ancianos le había encomendado y que habían quedado en manos de su primo Chico Franco ¿Le habrían devuelto las tierras a sus verdaderos dueños? ¿Cuánto más tenía que pasar para volver? Si había logrado engañar al gobierno de su tiempo y burlar a la misma muerte, seguro hallaría la forma de hacerlo otra vez:
 
        –¿Quién es ahora el Presidente de México? –preguntó con intranquilidad. 
 
        –Adolfo Ruiz Cortines. Seguro lo habrá visto en la televisión o escuchado en la radio. –respondió el Doctor Santiago con extrañeza.
 
        –Pues... aquí no tenemos radio, mucho menos esa... televisión de la que me habla. No hay más que periódicos viejos, de hace más de veinte años.
 
        –Ruiz Cortines fue militar. Mayor del ejército Constitucionalista.
 
        –Un Carrancista...
 
        –El gobierno ya no está militarizado, no obstante que el Presidente sea un militar retirado.
 
        –Usted no lo entiende Doctor... es mejor guardar distancia, no confío en nadie. A lo mejor algún día, cuando sienta que es el momento...
 
        –No es mi intención obligarlo a tomar una decisión tan importante. Usted sabrá cuando llegue ese momento, General. Ciertamente no es necesario que salga a la calle diciendo su verdadera identidad, quizá pueda publicar sus memorias de manera anónima porque... supongo que tendrá algunos escritos...
 
        –He escrito algunas cosas, unas cartas para mi Josefa… pero quien sabe si vayan a creer las gentes que las escribió Zapata.
 
       Emiliano respiró profundo, el aire frío le había resecado la garganta. La tarde comenzaba a borrar los destellos luminosos en el horizonte. El Doctor Santiago comprendió que la intensa conversación había agotado al General. Probablemente le respondía más por honorabilidad que por gusto. Era hora de marcharse, pero ¿Volverían a encontrarse al día siguiente o sería mejor dar por terminada su entrevista?:
 
        –Lo que vale no es lo que somos por fuera.. sino lo que somos por dentro, y lo que somos no cuenta por el final sino por lo que hicimos desde el principio. –dijo Zapata.
 
        –¿Se refiere usted a nuestra vida?
 
        –Sí... me entendió bien. Es usted un joven con buena cabeza. Debe entender algo más. –dijo haciendo una breve pausa. -No importa que tan bien o que tan mal pueda relatarse una historia... lo vivido vale más que todas las palabras.
 
        Santiago asintió esbozando una sonrisa. Era evidente su respeto y admiración hacia Emiliano. Habría sido de gran valor conservar una foto de ese momento, algún registro fonográfico, pero sin duda aquello hubiera significado una violación a la confianza que Zapata había depositado en él. Sólo le quedaba el gran orgullo de haberlo conocido, de tener en sus manos el invisible bisturí que había logrado abrir la coraza del héroe y mostrar las entrañas del ser humano:
 
        –Es hora de que me vaya General Zapata. –dijo en tono triste. –Le estoy profundamente agradecido por compartirme sus memorias. Disculpe si en algún momento fui impulsivo e insistente. También yo me dejé llevar por lo apasionante de su relato. Espero no haberlo ofendido con mis palabras...
 
        –No tiene porque disculparse. Es bueno preguntar para no quedarse uno con la duda. El decir, estas cosas... de alguna manera también me ha hecho bien... me ha liberado. Me ha hecho recordar quien soy, sin importar como me llame.
 
        –No revelaré su secreto, puede estar tranquilo.
 
        –Pues más le vale porque si no... ¡Donde lo encuentre me lo ¨afusilo¨ por traidor! –exclamó Emiliano con extrema seriedad, a lo que el Doctor respondió titubeante:
 
        –N-no General. Le repito que no diré nada.
 
        –Pierda cuidado Doctor, si nada más me lo estaba vacilando. –dijo Emiliano con una amplia sonrisa. –además ¿Quién le va a creer semejante historia?
 
        Emiliano puso una mano en el hombro de Santiago y dijo en tono amable:
 
        –Ya cayó el sereno de la tarde. Vamos Doctor... lo voy a encaminar.
 
        Llegando a la puerta de troncos y alambre, Emiliano encendió un hachón de ocote y le pidió al Doctor que lo llevara consigo:
 
        –Le va a agarrar la noche, está oscureciendo rápido. Las víboras no se acercan al fuego.
 
        –Le agradezco todas sus atenciones General. Ha sido la mejor experiencia en muchos años.
 
        –Debería retomar su camino en la medicina, valorar las cosas importantes y dejar el pasado donde pertenece.
 
        –¿Cómo lo sabe? ¿Cómo sabe que dejé la medicina?
 
        –Su novia, la enfermera... me lo dijo el año pasado.
 
        –¿E... ella estuvo aquí? –preguntó con sorpresa el Doctor.
 
        –Vino pensando que usted también lo haría. Esa joven vale la pena. Sé algo de mujeres... créamelo. Ella vino hasta acá sólo por usted.
 
        –No es mi novia... –dijo tímidamente Santiago.
 
        –¿Ve a lo que me refiero con valorar las cosas importantes? Si se duerme se la van a ganar. No hace falta que lo estén arriando. Usted sabrá...
 
        Santiago bajó la vista unos segundos. Emiliano se quitó el gabán y se lo ofreció al Doctor:
 
        –Tómelo, como un recuerdo de su visita. Está viejo y roído pero...
 
        –Yo sé cuanto significa para usted, General. No puedo aceptarlo.
 
        –¿Me desprecia el regalo?
 
        –¡No, no! Digo que este objeto tiene un valor incalculable.
 
        –Pues, por eso se lo estoy dando. Es el pago por liberarme.
 
        –Gracias mi General ¿Me permite... darle un azo?
 
        –Que le hemos de hacer. –dijo sonriente Emiliano. El Doctor Santiago le devolvió el hachón y lo abrazó afectuosamente, luego, en el más solemne silencio tomó la antorcha de ocote y se dispuso a bajar por la inclinada senda. Unos metros después se detuvo y volviéndose hacia Zapata exclamó:
 
        –¡Mi General! ¡La vida está aquí afuera!
 
        Emiliano lo observó en silencio unos segundos, luego dio media vuelta y se internó en el camino arbolado. El Doctor siguió descendiendo sin mirar atrás. Instantes después escuchó que alguien lo llamaba a lo lejos; era Teofilo, el ayudante y amigo de Emiliano. Santiago volvió a detenerse para esperarlo. El campesino llegó agitado:
 
        –¿Ocurre algo? –le preguntó el Doctor Santiago.
 
        –Pos... Doctor, yo nomás quería decirle antes de que se fuera que... la primera vez que vino... pos... uste’  hacía su trabajo y yo hacía el mío. Dispense si me ¨haiga¨ equivocado.
 
        –No tiene usted que disculparse. Sabe hacer muy bien su trabajo. El General está en buenas manos.
 
        –¨ Ansina¨ mismo Doctor. He de ver por él hasta la muerte. Y hora que sabe la verda´de Zapata... ¿Qué va uste´a hacer?
 
        –Voy a ir a dejarle unas flores a su tumba. Es lo menos que puedo hacer. Ahí está enterrado un hombre valiente. Lo demás ya está escrito en los libros ¿No?
 
        –Gracias Doctor. –dijo el campesino extendiéndole la mano. Santiago la estrechó sin titubeos y después, se despidió con una sonrisa:
 
        –Vaya usted con bien Doctor, –dijo por último Teofilo. Santiago, se ajustó el gabán en el hombro y apresuró el paso mientras pensaba en retomar su carrera, en sus sentimientos hacia Ana Blanca... en lo que haría con el tiempo que le quedaba de vida. La noche y el canto de los grillos estuvieron presentes en aquella última vez que el Doctor caminó entre serpientes y luciérnagas que guiaban el prolongado camino de regreso. No volvería al día siguiente, ni el próximo año, no volvería nunca... la búsqueda había terminado. 
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                                   El retorno de Zapata 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Cuautla  Morelos Año de 1962 
 
    
 
      Era el 10 de Abril, fecha luctuosa de Emiliano Zapata. En los muros de las calles de Anenecuilco Se colgaron grandes carteles con la imagen del Caudillo y se repartieron volantes. El cielo se había nublado. La explanada estaba repleta de filas donde algunos lugareños tomaban asiento para escuchar la misma letanía de los años anteriores. En el estrado había muchos revolucionarios de último minuto, esos que presumían de haber estado en la Revolución y sin embargo jamás habían disparado una sola bala. Se llevó a acabo una ceremonia solemne, repleta de demagogia por parte del partido político triunfante, el cual usaba la bandera del agrarismo por mero proselitismo. Emiliano Zapata era usado para los discursos mentirosos de los gobiernos que seguían cobijados por la corrupción. Palabrería carente de acciones una década tras otra. El pueblo hambriento sólo esperaba que el discurso fuera breve y pudieran comer la rica barbacoa que se olía en el ambiente. Miraban al frente como si sólo durmieran con los ojos abiertos. Podía escucharse al orador, que sobre el entarimado concluía su largo discurso:
 
   ¨... un Aniversario más, para perpetuar la memoria del héroe que nos dio tierra y liberta, para que el triunfo de la Revolución siga dando frutos que sean efectivos en las zonas más marginadas de nuestro País. Por ello compañeros, debemos seguir los principios de equidad y democracia. Obrando con justicia e integridad moral, con el vivo ejemplo de nuestras instituciones...¨
 
       Los pobladores de la región no olvidaban los abusos del hijo del Caudillo, Nicolás Zapata. El miedo a morir... el hambre, tantas persecuciones y muertes junto a él... algo o todo a la vez había ennegrecido su corazón. Cuando se hizo hombre, Ignoró los ideales de su padre; sólo buscó su beneficio personal y la riqueza que Zapata no pudo darle.  Años atrás, además de apropiarse de 15 mil hectáreas aprovechando su cargo político, corrió el rumor de que fue cómplice del asesinato de su tío y de los dos pequeños hijos de éste. Fue infame el final del querido Chico Franco, Calpuleque del pueblo, el mismo a quien le fueron confiados los planos ancestrales por su primo Emiliano para volver  a construir el Paraíso de la Utopía... algún día. Pocos sabían que la caja metálica con el mapa y los códices estaba en poder del Profesor Jesús Sotelo Inclán. Existía el temor de que en el futuro quedaran en manos ociosas y estériles, que sólo tuvieran el valioso tesoro de Anenecuilco por mero acto de presunción.
 
        A la entrada de la hacienda de San Juan Chinameca se había colocado un altar con velas y una corona floral decorada por rosas blancas con cadenas de cempasúchil:
 
        –¡Viva mi General Zapata! –gritaron varios veteranos Zapatistas con lágrimas en los ojos, convertidos ya en ancianos, en guerreros olvidados por la memoria histórica, en sombras de un ayer donde las promesas eran la fuerza, la rabia de sus batallas y en cambio ahora eran la hiel amarga de sus recuerdos, la pobreza que nunca se fue y que había marchitado lentamente sus vidas. Había rumores de que algunos de esos viejos revolucionarios sirvieron como instructores en la Guerra de guerrillas del movimiento Cubano ¨26 de Julio¨ establecido en los años 50 en tierras Mexicanas, de donde emergió un polémico joven combatiente de origen Argentino... Ernesto Guevara de la Serna. 
 
        –¡Viva! –respondió la multitud que se daba cita en el lugar. Había sangre nueva entre la gente; jóvenes de distintas clases sociales, estudiantes de diversas regiones del país. Unos se mostraban con vestimentas juveniles, otros con ropas campesinas. Juntos elevaban  sus puños al cielo, sujetando un rifle invisible.
 
       Contaban las pocas gentes que lo vieron, que esa mañana, un anciano vestido de charro se paró a llorar frente a la tumba de Zapata en el cementerio de Cuautla. Su bigote y su cabello eran totalmente blancos. Llevaba unas rosas en la mano. Decían que minutos antes, en la plaza, el anciano no paraba de gritar a los cuatro vientos ¨ ¡Yo soy Emiliano Zapata! ¨ . Muchos lo escucharon, pero nadie le creyó.
 
       La lluvia de Abril caía por aquellos días, encharcando el camino entre las tumbas, formando surcos de lodo. Sería quizá la intensidad con la que caían las gotas, que éstas se fundían con las lágrimas del hombre. Abatido por el dolor, cayó de rodillas, quedando postrado frente a la tumba con su propio nombre. El cuerno de guerra no volvió a sonar. Ya no había ejército que lo esperara. Su última batalla era sin fusiles ni soldados, habría de ser una despiadada batalla interior contra el espectro del pasado y todas las emociones que le fueron arrebatadas por el olvido.
 
      Nunca más se volvió a saber de ese hombre aunque cuenta la gente de Morelos que  Emiliano murió en paz en el Líbano el 26 de Diciembre de 1967. El cuerpo de Zapata había llegado tarde a su cita con la historia, no así su espíritu, que continuaba presente, como si jamás se hubiera marchado. La sombra del Caudillo del sur -al igual que un potente grito desgarrando el silencio- seguirá más allá del tiempo y las fronteras, ahí, en los pueblos donde laten los corazones sedientos de justicia, en los ideales de libertad e igualdad social, en la esperanza de un país que no aguarda en vano su llegada. Porque al igual que el Ave Fénix, el espíritu inmortal de Emiliano Zapata renacerá de las cenizas... y no dejará de cabalgar hasta el día que seamos libres.
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